范文為教學(xué)中作為模范的文章,，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇一

由不得選擇的，我出生的地方,，是一個小島,，是長江里的沙洲，富庶美麗的魚米之鄉(xiāng),。勤勞的小島人民日出而作,，日落而息，把這橋連著橋,、水連著水的一方土地孕育得生機(jī)盎然又甜美芬芳,。

童年的回憶已不再清晰，卻記得那感覺里歡快輕盈的上學(xué)路和色彩絢麗的溜冰場,。不上學(xué)的日子,，阡陌里撒野，曬場上游戲,，陪我一天天長大的,，是小島翻天覆地的城市化,。

當(dāng)我高考離開那里，正是日新月異的時代,，小島人民的淳樸生活被現(xiàn)代感的一切快速顛覆,。再也找不到上學(xué)抄的野地小道，再也看不到路邊捏糖人的老師傅挑著擔(dān)子邊走邊叫賣……

如今偶爾回鄉(xiāng)看望父母,，更多的是回不去的感傷,。之于小島，我還是那個十八歲離開它的青澀姑娘,，即使時光過去再久，我在小島依然停留在那個地方,，沒有成長,。我的同齡人，有了他們的社會地位和價值,，而我,，在異地從無到有的奮斗至今，每每回到小島還是手足無措,，只因?yàn)樵谀抢?，我什么都不是，充其量就是個大齡的中學(xué)畢業(yè)生吧,。小島的親人們沒有嘗試過去理解我們,，依然用十八年前的眼光看著我，突然奇怪,，你怎么也有皺紋了,！

偶爾回到小島，我的身份永遠(yuǎn)是誰家姑娘,，我的存在感不在那里,，就仿佛我的父母來到我的城市找不到歸屬感一樣的迷茫。所以,，每每回島,，我不厭其煩的蜷縮在父母的身邊，我年幼時的家里,，徜徉在自己的小窩,，慵懶的等待再一次的出發(fā)繼而找到自己。

往往有人分析往返北上廣的心態(tài),，然而我想的是,，真正回不去的，就是故鄉(xiāng),，和我們在哪里,，無關(guān),。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇二

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明,。我還記得故鄉(xiāng)的月,。

傍晚，我們幾個孩子總愛爬到房頂,，看那美麗的星空,。一個月牙兒孤零零的掛在天空的幕布上，無數(shù)的小星星靠在月牙兒的旁邊,，星星們一閃一閃活像一個個霓虹燈,，我們在房頂上討論著什么是北斗七星，一個人喊著：看,，那有北斗七星,！另一個也喊：那也有！那時的星星很多,，難怪我們分不清,，可現(xiàn)在一個星星在城市里已經(jīng)很奢華了，但月牙兒卻怎么也不會消失,，它就像一面鏡子,，總會讓我看到故鄉(xiāng)的一切，懷念那時的生活,，果然月還是故鄉(xiāng)的明還是故鄉(xiāng)的美,。

故鄉(xiāng)的河，是我的第二位母親,。她給了我甜美的乳汁,，讓我從一個懵懵懂懂的小孩，成了今天的翩翩少年郎,，那時,，我在她的懷抱中，我任意的撒潑,，她也從不生氣,，如果能看到她的表情，或許她就是那么的微微一笑,，她永遠(yuǎn)不會發(fā)火,，只會和藹的為我們這些孩子提供乳汁，讓我們慢慢長大?，F(xiàn)在,，我也不能陪著我的母親，您了，我將遠(yuǎn)去,，離開這兒去別的地方,，珍重，我的母親,。

溪河畔,，是我住了十多年的院子，它飽經(jīng)風(fēng)霜仍沒有倒下,，這兒的一切都未曾變過,，一草一木一花一鳥，我都無比熟悉,，每天都被清晨的鳥兒叫醒,，這對我來說是一件煩悶的事，可是,，以后的我或許再也聽不到這樣美妙的聲音了,。門前的棗樹，你還好嗎,？記得我有記憶時你就一直在門口了，同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的你,，還好嗎,，我要走了，到一個遠(yuǎn)方,，你看,，你身上的枝丫又要開花了，開花便意味著要結(jié)果了,，以后再也吃不到這樣美味的棗子了,，也不能爬樹摘最上面的果實(shí)了，你好好保重,，我要走了,。

一望無際的稻田啊，我走了,，再也看不見你金色的沙浪了,，你也將會聽不到那最快樂的聲音了，再見,。

再見,，故鄉(xiāng)，不知道再次見面時何時了,，但離別意味著下次的重逢,，珍重。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇三

心里的牽掛很多,，最多的還是牽掛故鄉(xiāng),。久居都市多年,，都市的家牽掛的事情倒沒有什么，但始終牽掛的還是故鄉(xiāng),，還是故鄉(xiāng)的庭院,，還是故鄉(xiāng)的弟弟——一個人生活在那里的弟弟，那個神經(jīng)不正常的弟弟,。

人生總是要有一些牽掛的,，這也許就是人生的動力，也是一種精神支柱,；人活著的時候還有那個牽掛,，有牽掛的能力和權(quán)利，還有牽掛的心思,，費(fèi)心也好,，傷神也好，其實(shí)這不是什么壞事,，也是人生的幸運(yùn),。這說明什么呢？說明你還能夠肩負(fù)一定的責(zé)任,，你還是有用的,，你活著的分量，在一個家庭的分量,。如果一個人連生命都不存在了,，那也什么心也不用操了，什么也不能惦記了,。人死如燈滅,，退出了歷史舞臺，什么牽掛也沒有了,，你不會再牽掛別人,，別人再也用不著牽掛你什么。你已經(jīng)失去了這個權(quán)利,，連生命的權(quán)利都沒有了,，你也就什么也沒有了，其實(shí)這才是人的悲哀,，一個人過早地離開這個世界,，本身就是一種悲哀，就是不幸,。

還好,，我還健康地活著，我還操勞著，牽掛著,，證明我的存在,。這難道不是人生的一種幸福嗎？不是一種快樂嗎,？活著就是幸運(yùn),，死亡就意味著不幸，特別是一個人還不到該走的年齡卻走了,，在還不想死的時候卻過早地離開這個世界,。

人到了一定歲數(shù)，越來越思念故鄉(xiāng)了,，越來越牽掛故鄉(xiāng)了,，越來越牽掛自己的親人了，特別是一直都讓自己惦記操心的親人,，自己的同胞兄弟,。不能說過去不操心，而現(xiàn)在是越來越操心了,，父母在世的時候還有父母的操心,，自己再操心也比不了父母，而現(xiàn)在父母早已不在了,，自己就要多操一些心了,，

去年十一月老家蓋房子，我和哥哥出錢也給弟弟蓋了一所房子,，現(xiàn)在房子快蓋好了，越是臨近竣工的時候越是牽掛老家,，天天在城里上班,，天天回老家很辛苦，家里蓋房子施工也沒有時間天天回去,，雖然蓋房是大包,，但總得有個人在家里盯著吧。弟弟也不管事,，天天出去跑,，早出晚歸，蓋房子好像跟他沒關(guān)系似地,，只有哥哥和我費(fèi)心了,，這是沒有辦法的事情。房子不蓋是不行的,，不蓋不批了,，去年報的建房手續(xù)，由于原來挺大的院子沒有多少房子，房子還是七十年代初蓋的,，原有房屋做了安全鑒定,，屬于危房，這才允許建房,，否則就是違章建筑,。逼上梁山，不蓋房不行,，沒有錢借錢也要蓋,。房子就快蓋好，就是門窗沒有安裝了,，弟弟天天不在家里老是呆著,，真是操心，家里現(xiàn)在連個看家的人都沒有,。我怎么能夠不牽掛呢,？

說實(shí)在的，我是個想得開的人,，雖然操心但也盡量克制自己,，不要總是想那些操心的事情，想多了也是煩惱,。操心歸操心,，不能天天腦子里都掛著這些東西，當(dāng)然心還得操,，不操不行,，一點(diǎn)兒心不操，我也做不到,，但不能什么事情都要操心,。妻子說我：家里的事你一點(diǎn)兒心都不操，前幾年孩子考大學(xué)都是我費(fèi)心,，你跟一點(diǎn)兒事兒沒有似地,。其實(shí)妻子說的也是事實(shí)，我家里的事兒,、孩子上學(xué)的事兒,，我還真沒有操過多少心，費(fèi)過多少神,，倒是老家的弟弟,、老家的事兒讓我費(fèi)神費(fèi)心呢。特別是老家蓋房,，這件事不操心是不行的,，這是大事,，而這樣的大事只有我才能夠操心，才能夠辦,。蓋房其實(shí)就是為了以后,、為了孩子。土木之功不可擅動,，這是人生的大事,，一個人一輩子能蓋幾次房子，而這次蓋房也是我這一輩子的大事了,。過去蓋房是父親為我們蓋房,，我們現(xiàn)在蓋房是為了孩子蓋房。在故鄉(xiāng)老家蓋房實(shí)際上是了結(jié)自己的一份心愿：要不是心里總是放不下故鄉(xiāng)的,，把房子蓋好了,，那也等于人生這一輩子心里的一塊大石頭落地了，落在了故鄉(xiāng)的土地上,，這心里就踏踏實(shí)實(shí)多了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇四

記得家鄉(xiāng)的路很窄，小汽車是不能進(jìn)入的,。那里的山不高但秀雅,，水不清但清澈，林不大但茂盛,，花鳥蟲魚都十分自在,。沒有高大的建筑，沒有疾馳的汽車,，只有那綿延千百里的青山綠樹和錯落有致的老民房……

老家在山上,，所以沿途的青竹、綠樹和鮮花讓人很是享受,。小路已鋪上了水泥,，宛如一條飄帶縛住蒼龍。對于我這種住慣縣城的人來說,，這無疑是最好的享受，時間也就飛快德過去了,。不一會兒,，就到家了。房子的樣式很老很老,，頂上仍是灰瓦片,，墻經(jīng)過修繕后，白凈了許多,，防水性能也好了許多,。走進(jìn)正廳,，抬頭即是藍(lán)天——一個碩大的天窗，若是夜晚,，觀星星也是很不錯的,。

第二天，第一聲雞鳴喊起了黎明,。洗漱完后,，便走到屋外閑玩，一條小溪便躺在門前,。溪水很清,，很淺，魚兒很小,，蝦米有許多,。小時候，我曾問叔叔,，為什么溪里沒有大魚呢,？叔叔告訴我，溪流太小,，容不下,，真正的蛟龍在大海中。我順著小溪往山下走,，見過裸露的山,，腳下踩著赤紅的土地，一步步踏實(shí),，怕不穩(wěn)而摔倒,。終于，小溪匯入一條河,。那里可就熱鬧了,，青蛙，魚兒,，還有鳥兒,。河水是綠色的，因?yàn)榈褂持鴺涞纳n翠,。

泥路不甚踏實(shí),，不一會就滑倒弄臟了衣服，就近取水洗干凈后,。欲往回走,，路已經(jīng)迷失了——交錯的溪流錯雜著。但也無妨,，順著記憶往上走,，也能回到半山腰的家,。累了，便倚著一棵樹坐著,，看散下的光斑映在大地上,，映在臉上，給幽靜的山林增添了幾分生色,。潑潑溪水洗臉,，順便飲一些，哈,！感覺好甜,！

而故鄉(xiāng)的人也都是樸實(shí)的農(nóng)民，就像這群山遍水一樣,，他們祖祖輩輩執(zhí)著地扎根于這片土地,，日出而作，日落而息,，每天過著恬靜的生活,。汗水孕育土地，那每張臉都洋溢著幸福,。待到秋收時,，沒有重大慶典，沒有歡呼,，但農(nóng)民伯伯的心里仍如飲盡了家鄉(xiāng)的溪水那般甜,。

偶爾在路上遇見幾個相識的大伯大娘，都是如同至親般親切熟悉,。

“大伯”,。

“哈哈，你小子總算回來啦,！是不是特地回來看望母親,？”

“是啊”。我抬頭望去群山,，母親的墳在滿山的樹木中若隱若現(xiàn),。母親的骨灰早就融入了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一石中了,，讓人難以分辨,。

清明時節(jié)，能不戀故鄉(xiāng),？

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇五

如果你未曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，異地生活,，你就永遠(yuǎn)體味不到故鄉(xiāng)的涵義,。

我慶幸自己是一個有故鄉(xiāng)的人,，故鄉(xiāng)的定義是什么？———出生后離開的地方,。在我眼里,，故園情結(jié)最濃、最重的,，莫過于十七八歲,、尚未成年就告別的家園。我的哥哥和姐姐就是這樣,，他們有大把的少年朋友留在故鄉(xiāng),，他們成長的回憶留在故鄉(xiāng)。每每談到老家的人和事,，他們的眼睛里都會露出悵惘而熾熱的光,。偶爾我們相伴回老家，我悄悄觀察他們,，那種近鄉(xiāng)情怯的激動,、面對物是人非的失落、沉默無語的凝望,、離開時百轉(zhuǎn)千回的感慨??我太了解他們對故鄉(xiāng)的依戀,、懷念了，故鄉(xiāng)對他們而言,，是融入生命的牽掛和不舍,。而我，一直遺憾自己離開時,，年齡太小,，還沒來得及長大。多年以后,，當(dāng)我成為一名寫作者,，這種遺憾便愈加深重。盡管如此,，相對于從未有過故鄉(xiāng)的人來說,，我仍然是幸運(yùn)的。我了解鄉(xiāng)音是怎樣的親切,，懂得鄉(xiāng)情是如何的珍貴,，明白鄉(xiāng)戀是終其一生也揮之不去的情懷。

今年九月,，我參加了“山西作家走太行”赴長治晉城采風(fēng)的活動,，第一站就是我的故鄉(xiāng)———武鄉(xiāng)。大巴車下高速后,，轉(zhuǎn)個彎便進(jìn)了武鄉(xiāng)縣城,。隔著車窗,，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這座縣城：規(guī)劃齊整的街道，鱗次櫛比的高樓,，穿梭往來的車輛,，悠閑漫步的行人，美麗的馬牧河環(huán)繞在小城的邊緣,。我欣慰極了,，無論從哪個角度看，這都是一座堪稱漂亮的縣城,。 大巴車直接把我們送到了八路軍紀(jì)念館,，下了車，我很興奮,，興奮得簡直有些輕佻了,，聽到說武鄉(xiāng)方言的當(dāng)?shù)厝耍鸵笄械販愡^去自報家門,。呵,，我也是武鄉(xiāng)的。對方的反應(yīng)卻淡淡的,，“哦”一聲,，不以為然的樣子。是啊,，武鄉(xiāng)的有什么稀罕,？這可不是在外地，這是在故鄉(xiāng),，遍地都是武鄉(xiāng)人,。意識到這點(diǎn)，我才收斂起自己的冒失,。

午飯時,，餐桌上的一碟蔥炒辣椒博得眾人喜愛。大家紛紛說,，吃了這么多辣椒,，武鄉(xiāng)的辣椒最好吃。我聽了甚是得意,，我太熟悉這種辣椒了,。母親幾乎每頓飯都會炒這么一碟辣椒，我們謂之“蔥絲辣的”,，我是吃“蔥絲辣的”長大的,。它既能拌在飯里，也能搛以小口佐餐。服務(wù)員又端來一盤海帶絲黃豆芽粉條小炒肉,，我眼睛一亮,，不由得端起主人的身份給同桌的人介紹。我們武鄉(xiāng)人家待客慣常吃蕎面河撈,，配的菜通常就是海帶絲黃豆芽粉條小炒肉，吃的時候撒一把蔥花,。小時候,，一吃這種飯，家里必定來了貴客,。我曾經(jīng)在一篇小說里用了很多筆墨描述蕎面河撈,，以至于看過的朋友念念不忘，一見我就打趣,，何時請我們到武鄉(xiāng)吃蕎面河撈,？

自助餐時，我又端著個盤子像沒見過世面的孩童,，眼巴巴盯著每一種食物辨認(rèn),，看有沒有自己熟悉的，別處看不到的飲食,。哦,，我看到了“煮疙瘩”，里面的疙瘩是白色的,。我攔住服務(wù)員質(zhì)問,，煮疙瘩應(yīng)該是玉米面的嘛，怎么是白面的,？服務(wù)員捂嘴笑道,，不是純白面的，不信你吃吃,。嘗了一個,，似乎加了米面，味道倒還不錯,，大約是改良后的煮疙瘩,。我追問人家，怎么沒有玉米面的,，難道現(xiàn)在的人都不吃玉米面疙瘩了,？

記憶中，家家戶戶的早餐都是一鍋金黃的玉米面煮疙瘩,，煮疙瘩的形狀是手指長短的圓柱形,，直徑有五分錢幣大小，也有的拍成圓餅狀。吃的時候裹上焐熱的柿子,，或佐以酸菜辣椒,，味道很特別、很好吃,。村里人說起某人的飯量,，總是以能吃幾個煮疙瘩來判斷。說老人家身體硬朗,，就說,，身體好得很，能吃十個煮疙瘩呢,?？湟』镒雍脛诹Γ驼f,，后生家能吃三十個煮疙瘩,。服務(wù)員告訴我，賓館沒有玉米面煮疙瘩,，但是平常人家還是會自己做著吃的,。后來與一個武鄉(xiāng)女人聊天，她果然說,，俺小的（兒子）一頓能吃十八個煮疙瘩,。

飯后休息，我哪里睡得著,，獨(dú)自跑出賓館,，沿著馬路溜達(dá)。我喜歡在陌生的地方購買小物件,，諸如發(fā)卡,、襪子之類的。這些小東西總會攜帶著當(dāng)?shù)氐挠洃浽谏院蟮纳罾镅永m(xù)一段時間,。這可是我的故鄉(xiāng),，無論什么東西，總要買一件的,。我耐心在商店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，最后，挑中了一件桔色條紋的小背心,，還買了一只四元錢的粉撲,。買了東西后，忍不住主動與服務(wù)員搭訕,。我問,，你是武鄉(xiāng)哪里的？對方答，窯灣的,。哦,，我希望她反問我是哪里的，結(jié)果人家不問,，只好悻悻離開,。隔壁柜臺的女人頗懂我的心思，熱絡(luò)地接口,，你是哪里的,？我高興地轉(zhuǎn)過身，我是洪水的,。喲，她也興奮起來,，我也是洪水的,。我立刻覓到知音一般，移步到回不去的故鄉(xiāng),。

她面前,。她聽出我的口音不純正，問我,，你是外前（外面）回來的吧,？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她問我,，洪水哪個村的,？我說，董家莊的,。她眼睛一下亮了,，你是誰家的？這個,，我被問住了,，我是誰家的？村里已沒有我的親人,，惟一的堂兄早年隨寡母改嫁,，搬到了別處。我反問,，你是哪個村的,？她說，閻家莊的,。哦,，難怪她問我是誰家的。

董家莊是山圪梁上一座只有幾十戶人家的小村莊，下了山,，不到一里地,，就是閻家莊。事實(shí)上,，董家莊不存在了,，因塌方，幾年前,，整體搬遷至閻家莊,，兩個村子合二為一。她嘆口氣說,，董家莊都塌了,，你知道吧。我說,，知道,，但我還想回去看看我們家的房子。她驚道,，可不敢,，山上都崩開裂縫了，下面全是空的,，種地的也不敢去種了,。

我無法想像那是怎樣的情景，院里的棗樹,、門前的山坡,、山坡上的杏樹、念過書的學(xué)校,、村口的石碾??難道這一生,，我再也看不到了？前年春天回老家時,，我曾試圖去村里走一趟,，結(jié)果也是被人攔阻了。說山路危險,，村里無人,，雜草叢生，蛇鼠橫行,。那個村子,，那個村子，徹底荒了,。

返回賓館的路上,，我一掃初時的興奮,，步履沉重緩慢。這座光彩照人,、霓虹閃爍的縣城是我的故鄉(xiāng)嗎,？除了偶爾鉆入耳朵的鄉(xiāng)音讓我捕捉到零星的幾絲親切，它的街道,、路面,、行人、商鋪,，皆是陌生的,。我所熟悉的故鄉(xiāng)只是我的村莊，我所想念的家園,，也只是那座已然荒棄的村莊,。不記得哪里看過一句話：故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去的地方。而我的故鄉(xiāng),，真的回不去了,。那座裝滿我童年的歡聲笑語的小村莊，留下我無數(shù)童年記憶的小村莊,，真的，永遠(yuǎn)回不去了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇六

每到秋天,，天空里的冷風(fēng)夾雜著綿綿細(xì)雨迎面飄來，給人的感覺十分不爽,，叫人心神不寧,，有一種尋找避風(fēng)港的感覺——有了回家、回老家的想法,。

我的老家是一個還算美麗的小山村,，在我的記憶里到處顯露出季節(jié)的氣息，春天耕種,，夏季除草,，秋天收獲，冬天是鄉(xiāng)親們比較休閑的季節(jié),，男人們除修整田地外,，平時打打牌，玩玩麻將,，女人縫補(bǔ)衣裳,、東家長李家短的閑聊，孩子們盼望著那個年早點(diǎn)來到,，放幾個鞭炮,，吃上幾個限量供應(yīng)的糖塊兒,。如今老家只剩下了本家族叔伯輩分的幾家人守候那最后的家園——山川、河流及田野,。

老家的村口有一條河,，離河不遠(yuǎn)處有幾座不大不小的山，每當(dāng)我站在窗邊,，看見那明月當(dāng)空,，銀色的月光灑在樹上，倒映在河水中的時候,，仿佛那月光是一床用紗做成的被子,，披在我的身上，進(jìn)而回憶起了兒時的自己,，那時還是個少年,，到了這個季節(jié)的星期天或放學(xué)后，和同學(xué)伙伴上山采榛子,、摘野果,、撿蘑菇，趁著夜色降臨前背著滿框的山貨蹦著跳著往家趕……一陣微涼的涼風(fēng)迎面而來,，我的些許睡意也被這涼風(fēng)帶走,，我緩緩睜開惺忪的睡眼，看見窗外就像,，白天一般,，已經(jīng)是中秋了。

這時我想起了一首詩,，“窗前明月光,，疑是地上霜，舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”,。那時還小不能將這詩中的意境讀懂，就是覺得它朗朗上口,，很美,，我望著天空念起了這首詩，天空中沒有一片云,，只有一輪孤月和無數(shù)閃爍的繁星,，此時萬般寂靜，燈火已滅,，時間像是被凍結(jié),，月亮閃爍著青色的光，就像是在夢里,，沒有了塵世的喧囂,，猶入仙境?，F(xiàn)在想來真希望那個夢永遠(yuǎn)不要醒來，河水靜靜的流,，風(fēng)兒輕輕的吹,，月光慢慢的灑，一切安好,，寧靜釋然,。

看著那還算晶瑩的河水，讓我又想起了兒時的玩伴,，曾經(jīng)我們都是無知的少年,，夏天的傍晚，在這河邊總能發(fā)現(xiàn)我們的身影,。我們在河中抓魚,，脫光了衣服游泳，即使有女孩子在身邊也無所顧忌,?？傄鹊礁改竵碚也艜賾俨簧岬幕厝ァ|流逝水,，落葉紛紛,，往日的玩伴早已各奔東西，走向了不同的路途,，即便日后相遇,，也成了彼此的路人，不相識,，不回首。

兒時的想法太天真,，記得有一次站在西大山上,，望著沈陽方向，夢想著諾大的沈陽城能修建到山下,，把我們城鄉(xiāng)連成一片,，再也不用羨慕住在城里的親屬們，現(xiàn)在的沈陽城雖然沒有擴(kuò)大到山腳下,，自己也變成了城里人,，卻沒有了優(yōu)越感，倒是羨慕起了還在故鄉(xiāng)住的家鄉(xiāng)人,。

記得每到中秋的夜晚,，總會有幾家族人圍坐在庭院里的石桌邊，喝著茶,，吃著糕點(diǎn),，聞著花香,，涼風(fēng)輕撫，帶著一點(diǎn)點(diǎn)香味,，定格了那個時間,。如若還能回到從前，一定要再回到這個時刻,，讓這一切成為永恒,。

如今又站在窗邊，窗外是相同的季節(jié),，卻再也看不到過去的景致,。究其原因，在城市里待得太久,，總覺得沾染了世俗的塵埃,，若能回歸到自然，是否還能找回初心,。大概是因?yàn)閴m世種種蒙住了自己的心,，遮住了自己的眼，原本純凈如水的心靈也隨著流水慢慢的變得模糊,，只能埋藏在歲月的一隅,。一回頭就再也回不去，一轉(zhuǎn)身就注定了要失去,，我們只顧埋頭前行,，卻忘記了曾經(jīng)美好的過往。行走在燈火闌珊的街道,，我們迷失了方向,，雖然地圖就在我們的手里，只是我們已經(jīng)不能自己,。

故鄉(xiāng)是其實(shí)一直埋藏在我的心里,，那些熟悉的人在記憶中慢慢變老，熟悉的事漸漸遠(yuǎn)去,，逝去的青春再也回不去,，回不去。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇七

離開故鄉(xiāng)十年了,，再次與之面對面時,，你會發(fā)現(xiàn)是那樣的陌生。

“難道這就是你魂牽夢縈的‘美麗故鄉(xiāng)’,？”你在工作的地方結(jié)識的妻子問你,。從她的語氣可看出，她也懷疑你曾經(jīng)的描述,。

你未言,。心里有個聲音：不,，這的確不是我的故鄉(xiāng)。雖然還有當(dāng)年的影子,，只是一切的一切,，早已變味了。

今天看到的故鄉(xiāng)已不是昨日了,，它早已不屬于你,。你的故鄉(xiāng)默默被你存儲在心靈深處的某個角落，你擔(dān)心失去它曾經(jīng)美麗的樣子,，便一直不敢觸及它,。但你所不知的是，任何東西,，封存的時間久了,，也是會褪色的，你記憶中的故鄉(xiāng),，也是呢,。

村里的人聽說你回來，都紛至沓來看望你,。他們想看看一個初中畢業(yè)的你從農(nóng)村到城市生活之后是怎樣,，看看那你帶回的老婆又是怎么樣的。在跟他們的眼中神交流中,，你有感覺到一絲熟悉的過往,，繼而是一種陌生、酸楚,。你知道你不是“衣錦還鄉(xiāng)”,，曾經(jīng)，那些老一輩的人回來時,，你也曾用那樣的眼神看他們,。即使，你在城市里的生活并不是那么盡你的意,。但你始終覺得,，那里才適合你,。

“呀,！城里的生活就是好啊，看人家臉色多好,?！?/p>

“要是把戶口也遷出去，就永遠(yuǎn)是個城里人了,。以后世世代代都是城里人,，真好,！”

“有十年不見了吧，變化真大呀,！”

……

你一面招呼鄉(xiāng)里一面把你美麗的妻子給大伙介紹,。你的妻不能聽懂鄉(xiāng)語，你便在一旁翻譯,。說的都是贊美之詞,，有時你還填上幾句，引得大家笑聲陣陣,。

“你到是變化不大,，口音，樣貌,，這才是不會忘本的,。不像村頭的三小子，才出去沒幾個月,，樣子口音都變了樣了,，他老子都不認(rèn)識了?！币秽従诱{(diào)侃道,。

然而，只有你自己最清楚,，沒變的只是表面,，內(nèi)心卻早已千差萬別了。有什么比變心更加可怕的呢,？有時,，你也會覺著你卑鄙，竟在這里耍這種伎倆,。但只是一哂,，便也過去了。

夜里,，當(dāng)鄉(xiāng)親們都散去,，你與妻子躺在床上，你的妻疲憊得早已入睡,。正是夜闌人靜,，又是重回故地，此時此景,，回憶像決堤的潮水涌來：

那時,，你也不過七八歲上下。那天，正和你的小伙伴們抓鳥窩,，卻不覺進(jìn)了一個果園,。你們便一人一棵樹，邊吃邊提防著果園主人,，現(xiàn)在想想,，真是刺激。

還記得那條清澈見底的小河,，里面的小魚自在地在水中游著,，你和小伙伴曾經(jīng)在河的石縫里抓螃蟹，帶回家用油炸得香香的,。

轉(zhuǎn)眼,，天將出白，你卻還在床上輾轉(zhuǎn),。突然想起,，曾經(jīng)下過決心，以后無論如何也不讓小孩在農(nóng)村出身已經(jīng)是要黎明了吧,，你還在床上翻轉(zhuǎn)著,。你突然記起，當(dāng)你決定在城里安家時曾對自己發(fā)過的誓：無論如何,，都不會讓自己的孩子出生在農(nóng)村,！短短一句話，卻是百般無奈,。那時,，你的妻還沒到上饒尚美醫(yī)美變美。不,，準(zhǔn)確的說,，你還未遇上你的妻。現(xiàn)在,，骨子里的那種“農(nóng)民”印記早早就鐫刻在你的內(nèi)心,。

轉(zhuǎn)眼，你又想到白天鄰里那種羨慕的眼神,，你仿佛又從那種眼中看到了自己的小幸福,。然而，一想到故鄉(xiāng),，內(nèi)心又是翻轉(zhuǎn)不定的痛,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇八

晚上做了一個夢，夢里八十多歲的老外婆拉著我的手對我說：“囡囡,，我知道你最好了,，帶外婆回家吧?！蹦菓┣械难凵衽c乞求的語氣,，讓醒來后的我久久不能成眠。

舅舅把外婆和外公從鄉(xiāng)下接到廣東的城里已經(jīng)整整兩年了,。兩年里,，我也只是趁著國慶長假去看過她們一回，湖南與廣東并不遠(yuǎn),，但對于我們這些上班的人來說,，出趟遠(yuǎn)門，卻是一種奢侈,。

記得那次見面,，瘦瘦的外婆一見到我，就用還能動的一只手緊緊的拉著我,，也是如此懇切地問：“囡囡,，你是來接我們回家的吧？”那語氣與神情,，分明就像一個受了委屈的孩子看到了希望,，令我動容。其實(shí)我知道,，這是外婆對每一個來看望她們的人必問的一句話,。自從兩年前來到城里之后，她唯一的心愿,，就是誰能帶她回老家,。

回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世紀(jì)五六十年代,，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫——下源水庫庫區(qū)移民,，到一處偏僻的高山上落了腳。那年月,，山上的日子確實(shí)過得比山下豐盈,，偏遠(yuǎn)的地方土地多，飯都吃不飽的饑饉年代里,，至少紅薯雜糧是夠吃的,。那時山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國家建設(shè),，要移民,，考慮生計，大山里成了最好的選擇,。但還是給我留下了后怕,。記得外婆跟我說過，那時山上野獸很多，甚至還有老虎和狼出沒,，晚上有時還會聽到狼的嗥叫,。我不知道當(dāng)時的外婆帶著六個年幼的女兒經(jīng)歷了多少個提心吊膽的夜晚，但幸運(yùn)的是外婆就一直住在那里,，將兒女拉扯大,，全家安然。在她將近四十歲時,，做夢都想要個兒子的她,，冒著高齡產(chǎn)婦生育的生命危險，生下了我舅舅,。那年月,，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了兒子,，生活再苦再累好像也有了些安慰,，在家庭、在左鄰右舍中可以挺直了腰板,。

從山下跟外婆他們一起上來的幾戶人家,，互相幫助，抱團(tuán)取暖,，把荒山開墾成耕地,，水源好的辟成水田，打水井挖池塘,，種上紅薯與稻谷,，為了生活，披星戴月,，櫛風(fēng)沐雨,。盡管偏僻，近乎與世隔絕,，可就是這樣的一個高山上,，慢慢吸引了一些人定居，成為了那里的村民,。從我記事時,，那里已經(jīng)是一個有著二十多戶人家的小村子了。后來我讀書讀到了陶淵明的《桃花源記》,，就想起外婆的家,，分明就是現(xiàn)世中的桃源。

外婆就在這桃源一樣的地方,，日出而作,，日落而息,，辛勞卻幸福著。每每我們逢年過節(jié)或放暑假去的時候,，她總是殺雞宰鴨,，樂呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生,、梨子等自家有的零食任我們吃個夠。一放暑假,，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家,，上山放牛、掏鳥窩,、采蘑菇,、捉泥鰍……嘻笑打鬧，幾個孩子在一起,，可以把房頂都掀掉,，可外婆從來不管我們，只是慈愛地看著我們吵鬧,。那時,，我們都覺得外婆那里是天堂。假期結(jié)束了,，我們幾乎是被爸媽拖著,，一步三回頭依依不舍地回家。

有外婆的孩子是幸福的,。我們一年年地在這種幸福中長大,，而外婆卻漸漸老去。長大了的我們漸漸地遠(yuǎn)離了那個村莊,，偶爾回家,，也都怕爬那高高的山，去的次數(shù)屈指可數(shù),。青青的山綠綠的水,，古樸安靜的村莊在時光流逝中越發(fā)寂靜。外婆的村莊也跟絕大多數(shù)高山村莊一樣,，年輕人都外出了,，留守在家的是屈指可數(shù)的垂垂老者。舅舅在廣東那邊安了家,，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里,，可是老外婆老外公卻還是堅守在那高山上，不管后輩們怎么勸說,。她們習(xí)慣了高山上清新的空氣,，習(xí)慣了鄰里之間的互相幫助,，也習(xí)慣了山上的鳥鳴和太陽烘烤土地的味道。

如果不是外婆摔了一跤,，她可能一輩子都會守著那個村莊吧,。兩年前，八十歲的外婆摔了一跤,，生活不能自理,。子女們都在外面，只好連哄帶騙半是強(qiáng)迫,，硬是將兩個老人接到了城里,。一輩子都沒離開過自己村莊的外婆，在城里,，語言不通,，環(huán)境不熟，幾條雷同的巷子就足以迷路,；高樓大廈,，車水馬龍，迷彩霓虹,，熱鬧是別人的世界,，與外婆無關(guān)。兩年了,，外婆還是沒能適應(yīng)過來,。一向堅強(qiáng)的外婆，沒有被生活的磨難擊倒,，卻困在了城市的鋼筋水泥里,。她性情大變，一向溫順的她吵著,、鬧著,，異于常人的舉動讓人覺得她近乎老年癡呆甚至癲狂,。她無休止的吵鬧,，辱罵，將來看望她的后輩給的錢一張張撕成碎片……剛做過的事,，馬上就矢口否認(rèn),。有一次,，竟然把善良的一直陪在她身邊的外公打得頭破血流而不自知。她會對每一個來家里的人說同樣的話,，你是來接我回家的吧,？

我看著消瘦的外婆，慈愛的面容里寫滿了無助與惶恐,，心里酸楚無比,，我懂得她對自己村莊的那份感情,，但我沒法接她回家。我的心,，同她一樣,，困在了城市里。

我不知道外婆在她的有生之年,，還能不能偕同相濡以沫數(shù)十年的外公,，回到她日思夜想、為之癡狂的家——哪怕是缺乏檢修已呈落敗景象的那一處曾經(jīng)遮風(fēng)避雨卻仍能讓她感到溫暖和慰藉的處所,？回到她數(shù)十年肩挑日月,，堅守人生哪怕仍然貧瘠繼續(xù)冷清的故鄉(xiāng)？一輩子沒想過要遠(yuǎn)離故土,，一旦遠(yuǎn)離了卻又為回不去所困,。故鄉(xiāng),，帶給人的不僅僅是溫暖,，那是一個人情感的最終歸宿。這種溫暖和歸宿感不會隨它的變遷而動搖,，相反,，卻因離愁的澆灌更加枝葉瘋長，占據(jù)了離人整個的心,。長大后,，我也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，呆在了別人的城市,，天天上班下班,，鄰居是誰不知道，唯一記得的是下班后回到住的房子,。行動能自主的我,，一年到頭沒回家?guī)状危矡o法確定回家的行程,。我是不是也有回不去的故鄉(xiāng),？

我悲哀的想，來日無多的外婆再也回不去了,，回不到那個有著幾十年生活情感沉淀的故鄉(xiāng),，那個有著青的山、綠的水,、藍(lán)的天的桃源,。外婆精神皈依的唯一寓所，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇九

觀看記錄片《記住鄉(xiāng)愁》時,，我的心被觸動,。片中綠色的田野，起伏的群山,，金黃的稻田,，正在收割稻子的鄉(xiāng)親，這一切是那樣的熟悉,。我癡癡地看著,，仿佛故鄉(xiāng)就在我的眼前。我的思緒洶涌,，多么想回到你的身旁——————我的故鄉(xiāng)

鄉(xiāng)愁是杯酒,，鄉(xiāng)愁是一朵云，鄉(xiāng)愁是一生情,。少不更事的我,，特別喜歡余光中的《鄉(xiāng)愁》，把這首詩抄在日記本上,。是我有預(yù)感嗎,，后來遠(yuǎn)嫁的我會嘗到這無盡的鄉(xiāng)愁的滋味嗎？

我的故鄉(xiāng)是南方一個偏僻的小山村,。那里有清澈的小河在靜靜流淌,，秀麗多姿的小山起伏綿延，阡陌縱橫的田野,，環(huán)繞其間,。春天這里很美，遍山的野花和田野里的油菜花爭奇斗艷,，讓人眼花繚亂,。兒時的我經(jīng)常在我家房后的山崗上看遠(yuǎn)處起伏的群山，看美麗的田園,。眺望遠(yuǎn)方,，遠(yuǎn)方到底是什么樣子，那里有我的夢想嗎,？兒時的我對遠(yuǎn)方充滿向往,。

當(dāng)我終于背上行李，踏上了去遠(yuǎn)方的路途,，開始了流浪的生涯,。從一個到另一個城市，我領(lǐng)略了繁華,，心靈經(jīng)歷了拷打,，我?guī)е鴿M心的疲憊和空空的行囊回家，又站在故鄉(xiāng)的山崗上,。翠綠的小草,，美麗的田野,，起伏的小山，蔚藍(lán)的天空和潔白的云朵都給我心靈以慰藉,，讓我的心恢復(fù)平靜,，澄清。

我又一次奔赴遠(yuǎn)方,，去了北京,，又在北京安家。有了家的我挪不動回家的腳步,，在離開故鄉(xiāng)好幾年,，都不曾回去。我看見荒地里生長的馬齒莧,，如同看見了親人,，我把它拔回家，像母親那樣曬干,，抄來吃,，卻吃不出故鄉(xiāng)的味道。去菜場看見兒時種過的水筍,，買來炒著吃,，依然吃不出母親做的味道,。我瘋狂找尋,，依然找不到故鄉(xiāng)的味道。我聽到春天布谷鳥的叫聲,，我沖出家門去找尋,，只聽到微弱的聲音。我癡癡看著布谷鳥飛走,。親愛的布谷鳥你是從我的故鄉(xiāng)飛來的嗎,？你是不是帶來故鄉(xiāng)的氣息，來慰藉我這顆思鄉(xiāng)之心呢,？我多想你也能把我?guī)Щ厝?，把我的氣息帶回去。濃烈的鄉(xiāng)愁肯咬我的心靈,，讓我肝柔寸斷,。打個電話回家，我讓媽媽的不滿和責(zé)備在電話那頭肆意流淌,，也讓我的眼淚在臉上肆意流淌,。我沒有告訴她，我的窘境,，我沒有告訴她,，我夢中有她的滿頭白發(fā),。

在第五年年底，我終于坐上了回家的火車,。我癡癡看著車窗外的風(fēng)景,，想著故鄉(xiāng)的模樣。手機(jī)響起,，是父親的電話,。他說，他已經(jīng)在車站等我,。他說他一夜沒睡,，盼著我回家。我心酸,，鼻子也酸,，我的遠(yuǎn)嫁害苦了我的爸爸媽媽，我讓他們承受了多少日日夜夜思念和牽掛的煎熬,。像山一樣深沉的父親竟然激動得像個孩子,。

我終于回到了日日夜夜思念的故鄉(xiāng)。我走在兒時上學(xué)的小路上,，那小路已經(jīng)被灌木侵占,，容不下腳。兒時的學(xué)校已經(jīng)高速公路覆蓋,，無從找尋,。清清的小河已經(jīng)干涸，河床里遍布雜草,，里面再也沒有魚蝦嬉戲,。兒時常常佇立的山崗已有一人多高的茅草。田野里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意,，多是荒蕪的田地,。故鄉(xiāng)老了，一同老去的還有我的父親母親和鄉(xiāng)親,。故鄉(xiāng)從美麗的少女衰老成滿臉皺紋的婦人,，我再也無法找尋她美麗的倩影。

有詩友寫的：大風(fēng)把年輕人都刮跑了,，我找遍全村,，只找到刮不走的樹和跑不動的人。這就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的景象吧,。

故鄉(xiāng)你養(yǎng)育了多少兒女,，而如今這些都離你遠(yuǎn)去，再也回不來，你在孤寂中慢慢老去,。我怎樣才能撫慰你的孤寂,，如何才能阻擋你衰老的腳步。我只有眼睜睜地看著你荒涼,，老去,，如同望著父母佝僂的背影心痛不已，無能為力,。我不知道還有幾次能回到你的身旁,，在你的山崗駐足瞭望。我要把你的一山一水,，一草一木,，一溝一壑在心里深藏。我知道故鄉(xiāng)會成為我回不去的遠(yuǎn)方,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十

四月,，淫雨霏霏，身邊的同學(xué)一個個打包離開,。清明節(jié),，多半是讓人感傷和懷念的。但我沒有歸去,，在這執(zhí)筆,，寫下我依戀的故鄉(xiāng)。記憶中的故鄉(xiāng),，有父親,、有奶奶，還有兒時的玩伴

記憶中的父親,，高大,、健壯,，有一副好口才,，有一股大度的君子氣概。但凡事又太注重得失,，以至于常常舉杯澆愁,，不省人事。說實(shí)話,，我總認(rèn)為父親欠自己的太多,，以至于五年以來，從不曾和他洽談過幾句話,，這其中緣由,，卻不是我三言兩語能解釋清的。而后，我才發(fā)現(xiàn),，不是父親欠自己的,，而是自己欠父親的太多太多。

小時候,，父親常常喚我的小名,，一聲一聲，喊過了十七年,。在父親的眼里,，我是個有出息的人，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的小成就,，是同我那一輩的伙伴們沒有的,。我十五歲離家，來到長沙讀大學(xué),。父親一般不知道我在大學(xué)的生活,，偶爾打過來一兩個電話問候，加上幾番叮囑,，其實(shí)那時候令他自豪的孩子正在城市的某個角落里拋灑汗水,，努力賺些零花錢。但是在父親的眼里,，我必定是有出息的,。于是，每逢過年,，我都將額頭揚(yáng)起,，順其自然地接收來自親朋好友們的稱贊和鼓起的紅包。

老家的規(guī)矩很多,，兒時天真,，我大多不懂，每次說錯了話,，做錯了事,，父親總說：不懂事，就不要亂說,！而我的奶奶總會替我解圍,，當(dāng)著我的面責(zé)備父親對小孩的蠻橫，我便心里洋洋得意起來,。

進(jìn)入大學(xué),，有了新的同學(xué)，結(jié)交了一些新的朋友,，卻還是惦記起兒時的玩伴來,。那時還小,，不懂得什么叫夢想，什么叫青春,，便常常成群結(jié)隊地在家鄉(xiāng)的田野上任性撒野,，鉆進(jìn)堆積成山的稻草里邊，滿腦子都是毛草,，還惹來路過的阿姨諷刺的目光和討厭的唇舌,。那時候的我們，還很天真,，總是疊起石頭,，試圖爬進(jìn)廢棄的老學(xué)校，只為了偷摘一捧紅透的楊梅,，卻被學(xué)校里邊的木匠師傅抓到,，惡狠狠的怒斥。但我們從來就不曾感到過一絲的沮喪或是悲傷,，我們還常常圍在一塊兒跳皮筋,、攻城堡、海陸兵,，任憑稚嫩的年華在歡樂的水泥坪上拋灑,，我們盡情歡樂。

而今,，17年了,，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，以至于每次回到老家時,，一些老同學(xué)見面也覺得生疏了,。聚會沒得少，卻再也挽救不了我們當(dāng)年的風(fēng)華正茂,，和滿載愁緒的激情歲月,。回老家的機(jī)會少了,，和家里人的聯(lián)系也少了,，越來越多的話也不知道該說些什么了。要我說,，在每個人心里,，都有一個回不去的故鄉(xiāng)。那個故鄉(xiāng),，不會因?yàn)槟愕倪z忘，而停下生息,、繁衍,。還有三年，甚至更久，我還要掙扎在這個擁擠的城市里,，眺望遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的方向,，故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云,、故鄉(xiāng)的稻草依舊那樣美好吧,。當(dāng)我寫下這些文字的時候，不只是為了懷念,，更為了前行,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十一

我站在家鄉(xiāng)的汾河岸邊，隔著幾十年的光陰看河,，河還是那條河,，變了的是岸上的風(fēng)景，還有岸上的那個人,。面對汾河,，我和岸上的風(fēng)景，都回不去了,。

因?yàn)橛型伦隽吮尘?，在它寬大而敦厚的河床上，依稀能看到那個梳著羊角辮的小丫頭,，赤了腳,，凝了神，玩泥巴……夕陽的光線照下來,，襯著她紅撲撲的臉和一顆天真無邪的心,。金子般的童年啊，映在水面上,，波光粼粼的,，閃啊閃。

那鈴鐺一樣的笑聲,，隔著光陰,，就那樣從河面上飄過來，等不得我仔細(xì)分辨時,，就已經(jīng)被風(fēng)帶走了,。心里是真切的，可還是縹緲了些,，畢竟,，我與它已經(jīng)隔了千山萬水了。

那條通向汾河的阡陌,，彎彎曲曲地通向我的記憶：兩邊的莊稼透著稠密而勃勃的氣息,，清涼的晚風(fēng)拂過發(fā)髻,，起伏的蛙聲奏響了大地的樂章，幾只鳥兒在樹上靜靜地守望,，夕陽像媽媽攤了好久的煎餅,，已經(jīng)涼了下來。我們幾個小伙伴,，挎著菜籃,，走在鄉(xiāng)間的小路上，腳下露水打濕了鞋子,，身旁是風(fēng)劃過莊稼葉子的沙沙聲,。站在阡陌上，回望,，往事已背對著我,，遠(yuǎn)去了。

往昔,，往昔,！處處是醉人的舊光陰啊,！就像唐詩宋詞,，隔了厚的時間，依舊璀璨魅惑,。也像玉鐲,，因了胳膊的滋養(yǎng)，越發(fā)晶瑩剔透,。

村口的那塊石頭,，像涂了一層油，亮著,。三奶坐在石頭上,，戴了老花鏡，捏了針,，在繡鞋墊,，線序密麻麻，針腳勻稱稱,，大紅快綠,，喜慶得很。我坐在她身邊,，看她繡,，滿眼專注，一臉羨慕,。然后,，癡癡想,，長大了,，我要繡一摞一摞的鞋墊,，作陪嫁?？扇缃褡谑^上的是二大娘,，也是當(dāng)年三奶的年紀(jì)，可她并不捏針,，也并不繡鞋墊,，只是喝茶，看來來往往的人,，看臥在她旁邊的那條狗,，也看光陰投下的一團(tuán)又一團(tuán)的影子。

那條一下雨就泥濘不堪的馬路呢,？那個箍著白羊肚毛巾趕著一群羊的劉三爺呢,？那些低矮破舊的瓦房呢？還有屋檐下,，那雙穿過雨簾撲閃的大眼睛呢,？

時間如煙，往事蒼茫,，記憶卻是瘦而清絕的,。

院子里的那棵棗樹，枝條高低錯落,，葉子密密匝匝,，陽光照不透，爺爺坐在樹的影子里,，搖一把蒲扇,，抽一袋旱煙，喝二兩燒酒,，就著幾?；ㄉ祝d致來了,，便吼上兩嗓子,，還是晉劇，還是《打金枝》里的那幾句,，咿咿呀呀,，坑坑洼洼，卻醉了爺爺,，也塞滿了院子,。那棵樹下,，都是爺爺身上的味道，又濃重又熟悉,。如今,，爺爺被時光帶到了另一個世界，棗樹還在,，但滿身都是滄桑,，連紋理里都爬滿了暮氣。

晨曦的光,，新鮮而清澈,，縷縷炊煙走成了天空淡淡的云彩。母親清掃完院子,，打開雞窩門,，揚(yáng)起胳膊，在空中揚(yáng)灑一把谷粒,，谷粒雨點(diǎn)一樣地落下,，雞們嘰嘰喳喳、吵吵嚷嚷,，一哄而上,，腦袋敲鼓一樣地在地上啄食。那只公雞呢,，吃飽喝足之后,，在晨光里抖動著羽毛，然后,，優(yōu)雅地在閑庭散步,。抬頭，就看見了白花花的光,，鋪了一院子的,，還有樸素的溫馨。

在餐桌旁,，我和父母一起吃著玉米,，那是別人種出來的玉米。吃了一輩子自己家田地里長出來玉米的父母,，現(xiàn)在只能吃別人家田里的玉米了,。歲月，拿走了父母的青春,，也包括勞動能力,。母親，這個曾經(jīng)走路都帶著一股風(fēng)的女人，也收斂了昔日的鋒芒和銳氣,，歲月真是厲害,，連一個人的性格都可以改變。昔日圍著鍋臺轉(zhuǎn)的母親,，坐在那里,，安靜得像一截舊時光，也像夕陽,，那一團(tuán)一團(tuán),，繾綣而來,，都變成了柔和和溫暖,。

月色多迷人，像少女的情思,，又朦朧又純潔,，像一塊錦緞，透著涼涼的質(zhì)感和迷人的光澤,。葡萄架下,，我和小姑屏了聲息，縮了手腳,，伸了脖頸,，一雙渴望的眼睛穿過七月七的月光，探照燈一樣在天空掃來掃去,，可除了月光,，還有從夜色里傳來的幾聲蛙鳴，再無其它了,。習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹來,，吹得葡萄葉沙沙響，也吹亂了少女的發(fā),，可,，一雙好奇的眼，穿過歲月的河,，在鵲橋相會的故事里,，依然閃啊閃。

看著墻上的那些照片,，黑白的,，舊了，都是光陰的味道??！是初二時的照片，我穿著媽媽做的布衣,、布鞋,，梳著兩根麻花辮,，肩上背著綠色軍用書包。是很土氣,，可臉是粉的嫩的,，一掐一泡水啊,！青春啊青春,，它從逼仄的時光隧道里穿來，像一道光,，凜凜然,，那么的霸道，即使是穿了很土氣的衣服呢,！

那盤炕,，曾經(jīng)是多么的煙火，鋪滿了我們姊妹三個和父母的氣息,，有洶涌而來的生活細(xì)節(jié),，有風(fēng)生水起的日常氣象。我曾經(jīng)在它上面躺了又躺,，睡了又睡,，感覺又溫暖又安妥。而今卻是漸涼的式微,，炕的堅硬和冷峻,，已承載不下我日益單薄的睡眠了。我睡不了炕了,，只能選擇睡床,。面對炕，我已變成了局外人,。

炕于我,，像一件過時的衣服，舊了,，也涼了,，再穿，已不合體了,。

躺在床上,，我睡意全無，耳邊傳來母親均勻的呼吸聲,，斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴聲,，伏天的熱與夜特有的氣息纏繞著，織成一張網(wǎng)，罩住了我,。父母受不得空調(diào),，也受不得電扇，我只能拿一把扇子,，不停地驅(qū)趕炎熱,。故鄉(xiāng)的夜晚，能給我安穩(wěn)的,，已不是滿天的繁星了,。

本打算要住三個晚上，結(jié)果,，只住了兩晚,。

面對一盤土炕、幾間房子,，我成了匆匆過客,。片刻，我留給它們的也只是短暫的片刻,，也許，有一天,，連這短暫也沒有了呢,？我怕這沒有，而我找不出彌補(bǔ)的一個理由,。

面對故鄉(xiāng),，我回不去了！我只能用一個童年,，在記憶里與它重合,；我只能用豐盈的往事，來妖嬈它現(xiàn)時的冷寂……

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十二

夕陽下,，樹木鍍上了一層金色,，溫暖如同游子回家時屋檐下的 把盞燈火。淡淡的陽光,，懶散散地斜撒著,，大地比往常更平靜了。遠(yuǎn)望 去,，一個紅衣服的小女孩正沿著干涸的水渠靜靜地向遠(yuǎn)處走去,，不遠(yuǎn)處， 那位拾柴的老人正吆喝她不要走太遠(yuǎn),。

月盈月虧,，花開花落，十五年過去了。

她還和往常一樣,，靜靜地望著窗外,。春去夏來，秋走冬至,，又一年過去 了,，窗外已飄起雪花。純凈的雪花,，淘氣般地落在對面紅色的瓦房上,，非 要把原本紅色的瓦房變成天使的純凈，如同十六年前的她一樣淘氣,。她的思緒也隨著熟悉而陌生的雪花飄向故鄉(xiāng),，夕陽下，一個紅衣服的小女孩不顧爺 爺?shù)暮魡疽琅f沿著水渠走下去,，那年她五歲,，那片夕陽是她現(xiàn)在夢魂牽縈 的故鄉(xiāng)，她知道她離開那片夕陽好久了,，她也有幾次追尋過,，但再怎么追 尋夕陽已無往日的味道。其實(shí)她也不知那是什么味道,，但她卻向往,，向往 夕陽下爺爺爺爺溫暖的手心。

小時的她每當(dāng)樹葉飄零時總會陪爺爺?shù)酱逋獾男∩狡律鲜安?，這似乎成了 她兒時每年必修的一段課程,。清早，陽光撒在紅紅的瓦房上,，一老一小牽 著手向村外走去,，田野上，莊稼早已收割完了,，空曠曠的,，但陽光的明媚 總會給大地增添點(diǎn)什么似的，她的心窩同時也暖暖的,。途中,，爺爺總會有 各種各樣的趣事讓她樂不思蜀，她的一舉一動也讓老人感到欣慰,。走累 了,，爺爺找塊大石頭坐下，而她卻目不轉(zhuǎn)睛地盯這爺爺大大的口袋,，慢騰騰地靠過去,，爺爺伸伸懶腰,，從那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待這瓜子,，而爺爺卻故意慢慢地掏出,， 瓜子吃完了，他們又向山坡走去了,。一路上她總是那樣的新奇,，仿佛籠 中鳥偶爾飛上渴望的藍(lán)天。到了之后,，爺爺拾柴,，她到處玩耍。她喜歡沿著水渠走下去,，她記得聽誰說過,，沿著水渠走下去，就能走到改嫁他鄉(xiāng)的媽媽那,，所以她習(xí)慣靜靜的走著,，感受著遠(yuǎn)處媽媽的思念。一次偶然,，她在不遠(yuǎn)處發(fā) 現(xiàn)了一棵山楂樹,，樹上小燈籠般的山楂仿佛在向她招手，只可惜樹太高,， 她只能拾樹邊散落的山楂,，她時常挽起上衣，將散落的山楂一顆顆撿到挽 起的上衣內(nèi),，興高采烈地跑到正在彎腰拾柴的爺爺旁邊，將紅紅的小手內(nèi) 那顆最大的山楂放到爺爺嘴中,，爺爺先是表情一陣酸楚的樣子,，然后仍欣慰的笑著說:孫女長大了，能給我摘山楂,。等爺爺拾完柴,，她也玩得累了，一老一小又背著夕陽,，向那充滿炊煙的村子走去,。

月盈月虧，花開花落,。十幾年了,，她一直沒想明白，那幾年她是為了陪爺 爺拾柴,，還是為了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂樹,。

時間無情,，多年前她的爺爺埋入了那座小山丘，那捧瓜子也隨爺爺?shù)南?不見了,，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊煙隨雪花飄向天 堂,。那些記憶已經(jīng)過去多年了，但她不知為什么總感覺有一種東西吸引她 回到那片夕陽下,。

幾年前,，她牽著小妹的手走上了那個山丘，夕陽下,，陽光還是那樣明 媚,，但她感到總?cè)绷它c(diǎn)什么，雖然說不出缺的是什么,。她那小妹天真的 望著她問:“姐姐,，我們來這么冷的山丘干嘛”，小她十五歲的妹妹當(dāng)然不會 懂,，為什么每年她都來這兒靜靜的望一番,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十三

好久沒有回故鄉(xiāng)了。

自從那次政治失利,，我便在村人的閑談里,，悄然除名。從此,，故鄉(xiāng)于我,，再也沒有指點(diǎn)江山的舞臺，惶惶然的我,，只得逃離故

土,，隱于他鄉(xiāng)一隅，獨(dú)立而又傲然的生活著,。井家沖,，那個故鄉(xiāng)的名字，那個生我養(yǎng)我的地方,，似乎離我越來越遠(yuǎn),，有時候,只能憑借回憶，回望一下故鄉(xiāng),，稍作停留……

記憶里的故鄉(xiāng),，是美麗清涼如許的。緣了井家沖這三個字的別名,，使得這偏遠(yuǎn)而貧瘠,，名不見經(jīng)傳的村莊，多了一層溫潤色彩,。井者,，水源匯聚,；沖也，多以偏名,。以井為特色的故鄉(xiāng)水井,，是出了名的甘甜，清冽,。在眾多水井中,，值得一提的當(dāng)屬王家院子楊姓齋閣井，以及李家院落的牛鞍井,，上下兩井,，美麗的故事在家鄉(xiāng)傳誦不衰，澤慧了故鄉(xiāng)數(shù)十代人,。

傳說中的齋閣井,，是能知曉天氣預(yù)測的。每逢大雨前夕,，深井里便會流出一股紅褐色的水,，突然的一泓，傾瀉開來,，村人就知道,，不日將有暴風(fēng)雨來襲。幾百年而下,，這口井便承載了故鄉(xiāng)人對未來先知先覺的預(yù)警,，隨之而來的便有了代表權(quán)威的臨井而建的祠堂——齋閣祠，憑借井神的未卜先知,，掌控楊家數(shù)百年,。

記載上的牛鞍井則與齋閣井不同。它因井狀如牛鞍,，突兀的從地表斜方向噴出大量的水,，故取名牛鞍井，可見此井的出水量之大,。又因該井水質(zhì)清甜，具有冬暖夏涼之功能,，而遭過往行人竟相掬飲,。凡飲者，頓生冰涼之意,，渾身清爽,，泛意漸消。再兼其井水通陰河,，魚類繁多,，不亞于一座小型水庫,，可灌良田千畝，鋪魚千斤,，成為故鄉(xiāng)賴以生存的最大衣缽,，施舍村人幾千眾。

然而,，故鄉(xiāng)的這種美麗,，卻隨著歲月的流失，日漸荒蕪,。

昔日水花四濺的井口沒有了嘻戲,，除了干涸的泥巴，就是肆意生長的雜草,，每一塊石頭,，都是那么滄桑。每看到一次,，就越覺得它又老了一歲,，顯得更加蒼涼和落寞了。甚至,，我同村人的每一次視頻,，都感覺到了問候中的不自然和不真實(shí)。村莊,，已明顯的對我多了幾分排斥,，和敷衍。

故鄉(xiāng),，正以老態(tài)龍鐘的方式,，模糊了村莊的內(nèi)涵。

沒有了故鄉(xiāng)的真實(shí)消息,，我感到一陣陣的空和痛,。每每問起村里的情況，我竟無語對答,。

是我真的遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)嗎,？

帶著滿腹不解，我扣問母親,。老母電話那頭除了輕嘆一聲,，良久才回我：你回鄉(xiāng)又有什么用呢？井家沖已與別村合并了,，用的村名還是鄰村的名字,，老百姓都上訪了……

陡聽，不由得心頭一熱,，繼而是茫然,，失落,，似有寄人籬下之感。原來的村莊雖不是名門望號,，但久居一隅,，住熱了，容不得瞬間的沒落,，來不及做好心理準(zhǔn)備,，昔日的村莊說沒就沒了，想著從此故鄉(xiāng)的名字將成為歷史,，心中竟生出更多無助與惶恐,。

我還能回故鄉(xiāng)嗎?

我在問自己。一遍又一遍,。那個一直想著要回去的故鄉(xiāng),，一直發(fā)乎情流泄于筆端的故鄉(xiāng)村莊的別名，是否以后還會長駐在我的心里,？我不知道,，那些熟悉的山山水水，是否還會在村人的心里靚麗依然,，落寞如我,？面朝故鄉(xiāng)，那些遠(yuǎn)離了古老村莊的人們,，是否還能找到回家的路,？

故鄉(xiāng)。