范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來(lái)指寫作的模板,。常常用于文秘寫作的參考,，也可以作為演講材料編寫前的參考,。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文,，希望能夠幫助到大家，我們一起來(lái)看一看吧。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇一

由不得選擇的,，我出生的地方，是一個(gè)小島,，是長(zhǎng)江里的沙洲,，富庶美麗的魚米之鄉(xiāng)。勤勞的小島人民日出而作,，日落而息,，把這橋連著橋、水連著水的一方土地孕育得生機(jī)盎然又甜美芬芳,。

童年的回憶已不再清晰,，卻記得那感覺里歡快輕盈的上學(xué)路和色彩絢麗的溜冰場(chǎng)。不上學(xué)的日子,，阡陌里撒野,，曬場(chǎng)上游戲，陪我一天天長(zhǎng)大的,，是小島翻天覆地的城市化,。

當(dāng)我高考離開那里,，正是日新月異的時(shí)代，小島人民的淳樸生活被現(xiàn)代感的一切快速顛覆,。再也找不到上學(xué)抄的野地小道,，再也看不到路邊捏糖人的老師傅挑著擔(dān)子邊走邊叫賣……

如今偶爾回鄉(xiāng)看望父母，更多的是回不去的感傷,。之于小島,，我還是那個(gè)十八歲離開它的青澀姑娘，即使時(shí)光過(guò)去再久,，我在小島依然停留在那個(gè)地方,，沒(méi)有成長(zhǎng)。我的同齡人,，有了他們的社會(huì)地位和價(jià)值,，而我，在異地從無(wú)到有的奮斗至今,，每每回到小島還是手足無(wú)措,，只因?yàn)樵谀抢铮沂裁炊疾皇?，充其量就是個(gè)大齡的中學(xué)畢業(yè)生吧,。小島的親人們沒(méi)有嘗試過(guò)去理解我們，依然用十八年前的眼光看著我,，突然奇怪,，你怎么也有皺紋了！

偶爾回到小島,，我的身份永遠(yuǎn)是誰(shuí)家姑娘,，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母來(lái)到我的城市找不到歸屬感一樣的迷茫,。所以,，每每回島，我不厭其煩的蜷縮在父母的身邊,，我年幼時(shí)的家里,，徜徉在自己的小窩，慵懶的等待再一次的出發(fā)繼而找到自己,。

往往有人分析往返北上廣的心態(tài),，然而我想的是，真正回不去的,，就是故鄉(xiāng),，和我們?cè)谀睦铮瑹o(wú)關(guān),。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇二

露從今夜白,，月是故鄉(xiāng)明,。我還記得故鄉(xiāng)的月。

傍晚,，我們幾個(gè)孩子總愛爬到房頂,，看那美麗的星空。一個(gè)月牙兒孤零零的掛在天空的幕布上,，無(wú)數(shù)的小星星靠在月牙兒的旁邊,，星星們一閃一閃活像一個(gè)個(gè)霓虹燈，我們?cè)诜宽斏嫌懻撝裁词潜倍菲咝?，一個(gè)人喊著：看,，那有北斗七星！另一個(gè)也喊：那也有,！那時(shí)的星星很多,，難怪我們分不清，可現(xiàn)在一個(gè)星星在城市里已經(jīng)很奢華了,，但月牙兒卻怎么也不會(huì)消失,，它就像一面鏡子，總會(huì)讓我看到故鄉(xiāng)的一切,，懷念那時(shí)的生活，果然月還是故鄉(xiāng)的明還是故鄉(xiāng)的美,。

故鄉(xiāng)的河,，是我的第二位母親。她給了我甜美的乳汁,，讓我從一個(gè)懵懵懂懂的小孩,，成了今天的翩翩少年郎，那時(shí),，我在她的懷抱中,，我任意的撒潑，她也從不生氣,，如果能看到她的表情,，或許她就是那么的微微一笑，她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)火,，只會(huì)和藹的為我們這些孩子提供乳汁,，讓我們慢慢長(zhǎng)大。現(xiàn)在,，我也不能陪著我的母親,，您了，我將遠(yuǎn)去,，離開這兒去別的地方,，珍重,，我的母親。

溪河畔,，是我住了十多年的院子,，它飽經(jīng)風(fēng)霜仍沒(méi)有倒下，這兒的一切都未曾變過(guò),，一草一木一花一鳥,，我都無(wú)比熟悉，每天都被清晨的鳥兒叫醒,，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件煩悶的事,，可是，以后的我或許再也聽不到這樣美妙的聲音了,。門前的棗樹,，你還好嗎？記得我有記憶時(shí)你就一直在門口了,，同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的你,，還好嗎，我要走了,，到一個(gè)遠(yuǎn)方,，你看，你身上的枝丫又要開花了,，開花便意味著要結(jié)果了,，以后再也吃不到這樣美味的棗子了，也不能爬樹摘最上面的果實(shí)了,，你好好保重,，我要走了。

一望無(wú)際的稻田啊,，我走了,，再也看不見你金色的沙浪了，你也將會(huì)聽不到那最快樂(lè)的聲音了,，再見,。

再見，故鄉(xiāng),，不知道再次見面時(shí)何時(shí)了,，但離別意味著下次的重逢，珍重,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇三

心里的牽掛很多,，最多的還是牽掛故鄉(xiāng)。久居都市多年，都市的家牽掛的事情倒沒(méi)有什么,，但始終牽掛的還是故鄉(xiāng),，還是故鄉(xiāng)的庭院，還是故鄉(xiāng)的弟弟——一個(gè)人生活在那里的弟弟,，那個(gè)神經(jīng)不正常的弟弟,。

人生總是要有一些牽掛的，這也許就是人生的動(dòng)力,，也是一種精神支柱,；人活著的時(shí)候還有那個(gè)牽掛，有牽掛的能力和權(quán)利,，還有牽掛的心思,，費(fèi)心也好，傷神也好,，其實(shí)這不是什么壞事,，也是人生的幸運(yùn)。這說(shuō)明什么呢,？說(shuō)明你還能夠肩負(fù)一定的責(zé)任,，你還是有用的，你活著的分量,，在一個(gè)家庭的分量,。如果一個(gè)人連生命都不存在了，那也什么心也不用操了,，什么也不能惦記了,。人死如燈滅，退出了歷史舞臺(tái),，什么牽掛也沒(méi)有了，你不會(huì)再牽掛別人,，別人再也用不著牽掛你什么,。你已經(jīng)失去了這個(gè)權(quán)利，連生命的權(quán)利都沒(méi)有了,，你也就什么也沒(méi)有了,，其實(shí)這才是人的悲哀，一個(gè)人過(guò)早地離開這個(gè)世界,，本身就是一種悲哀,，就是不幸。

還好,，我還健康地活著,，我還操勞著，牽掛著，證明我的存在,。這難道不是人生的一種幸福嗎,？不是一種快樂(lè)嗎？活著就是幸運(yùn),，死亡就意味著不幸,，特別是一個(gè)人還不到該走的年齡卻走了，在還不想死的時(shí)候卻過(guò)早地離開這個(gè)世界,。

人到了一定歲數(shù),，越來(lái)越思念故鄉(xiāng)了，越來(lái)越牽掛故鄉(xiāng)了,，越來(lái)越牽掛自己的親人了,，特別是一直都讓自己惦記操心的親人，自己的同胞兄弟,。不能說(shuō)過(guò)去不操心,，而現(xiàn)在是越來(lái)越操心了，父母在世的時(shí)候還有父母的操心,，自己再操心也比不了父母,，而現(xiàn)在父母早已不在了，自己就要多操一些心了,，

去年十一月老家蓋房子,，我和哥哥出錢也給弟弟蓋了一所房子，現(xiàn)在房子快蓋好了,，越是臨近竣工的時(shí)候越是牽掛老家,，天天在城里上班，天天回老家很辛苦,，家里蓋房子施工也沒(méi)有時(shí)間天天回去,，雖然蓋房是大包，但總得有個(gè)人在家里盯著吧,。弟弟也不管事,，天天出去跑，早出晚歸,，蓋房子好像跟他沒(méi)關(guān)系似地,，只有哥哥和我費(fèi)心了，這是沒(méi)有辦法的事情,。房子不蓋是不行的,，不蓋不批了，去年報(bào)的建房手續(xù),，由于原來(lái)挺大的院子沒(méi)有多少房子,，房子還是七十年代初蓋的,，原有房屋做了安全鑒定，屬于危房,，這才允許建房,，否則就是違章建筑。逼上梁山,，不蓋房不行,，沒(méi)有錢借錢也要蓋。房子就快蓋好,，就是門窗沒(méi)有安裝了,，弟弟天天不在家里老是呆著，真是操心,，家里現(xiàn)在連個(gè)看家的人都沒(méi)有,。我怎么能夠不牽掛呢？

說(shuō)實(shí)在的,，我是個(gè)想得開的人,，雖然操心但也盡量克制自己，不要總是想那些操心的事情,，想多了也是煩惱,。操心歸操心，不能天天腦子里都掛著這些東西,，當(dāng)然心還得操,，不操不行，一點(diǎn)兒心不操,，我也做不到,，但不能什么事情都要操心。妻子說(shuō)我：家里的事你一點(diǎn)兒心都不操,，前幾年孩子考大學(xué)都是我費(fèi)心,，你跟一點(diǎn)兒事兒沒(méi)有似地。其實(shí)妻子說(shuō)的也是事實(shí),，我家里的事兒,、孩子上學(xué)的事兒，我還真沒(méi)有操過(guò)多少心,，費(fèi)過(guò)多少神,，倒是老家的弟弟,、老家的事兒讓我費(fèi)神費(fèi)心呢,。特別是老家蓋房，這件事不操心是不行的,，這是大事,，而這樣的大事只有我才能夠操心,，才能夠辦。蓋房其實(shí)就是為了以后,、為了孩子,。土木之功不可擅動(dòng)，這是人生的大事,，一個(gè)人一輩子能蓋幾次房子,，而這次蓋房也是我這一輩子的大事了。過(guò)去蓋房是父親為我們蓋房,，我們現(xiàn)在蓋房是為了孩子蓋房,。在故鄉(xiāng)老家蓋房實(shí)際上是了結(jié)自己的一份心愿：要不是心里總是放不下故鄉(xiāng)的，把房子蓋好了,，那也等于人生這一輩子心里的一塊大石頭落地了,，落在了故鄉(xiāng)的土地上，這心里就踏踏實(shí)實(shí)多了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇四

記得家鄉(xiāng)的路很窄,，小汽車是不能進(jìn)入的。那里的山不高但秀雅,，水不清但清澈,，林不大但茂盛，花鳥蟲魚都十分自在,。沒(méi)有高大的建筑,，沒(méi)有疾馳的汽車，只有那綿延千百里的青山綠樹和錯(cuò)落有致的老民房……

老家在山上,，所以沿途的青竹,、綠樹和鮮花讓人很是享受。小路已鋪上了水泥,，宛如一條飄帶縛住蒼龍,。對(duì)于我這種住慣縣城的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是最好的享受,，時(shí)間也就飛快德過(guò)去了,。不一會(huì)兒，就到家了,。房子的樣式很老很老,，頂上仍是灰瓦片，墻經(jīng)過(guò)修繕后,，白凈了許多,，防水性能也好了許多。走進(jìn)正廳,，抬頭即是藍(lán)天——一個(gè)碩大的天窗,，若是夜晚,，觀星星也是很不錯(cuò)的。

第二天,，第一聲雞鳴喊起了黎明,。洗漱完后，便走到屋外閑玩,，一條小溪便躺在門前,。溪水很清，很淺,，魚兒很小,，蝦米有許多。小時(shí)候,，我曾問(wèn)叔叔,，為什么溪里沒(méi)有大魚呢？叔叔告訴我,，溪流太小,，容不下，真正的蛟龍?jiān)诖蠛Ｖ?。我順著小溪往山下走,，見過(guò)裸露的山，腳下踩著赤紅的土地,，一步步踏實(shí),，怕不穩(wěn)而摔倒。終于,，小溪匯入一條河,。那里可就熱鬧了，青蛙,，魚兒,，還有鳥兒。河水是綠色的,，因?yàn)榈褂持鴺涞纳n翠,。

泥路不甚踏實(shí)，不一會(huì)就滑倒弄臟了衣服,，就近取水洗干凈后,。欲往回走，路已經(jīng)迷失了——交錯(cuò)的溪流錯(cuò)雜著,。但也無(wú)妨,，順著記憶往上走，也能回到半山腰的家,。累了,，便倚著一棵樹坐著，看散下的光斑映在大地上,，映在臉上,，給幽靜的山林增添了幾分生色。潑潑溪水洗臉,，順便飲一些,，哈！感覺好甜,！

而故鄉(xiāng)的人也都是樸實(shí)的農(nóng)民,，就像這群山遍水一樣，他們祖祖輩輩執(zhí)著地扎根于這片土地,，日出而作,，日落而息，每天過(guò)著恬靜的生活,。汗水孕育土地,，那每張臉都洋溢著幸福。待到秋收時(shí),，沒(méi)有重大慶典，沒(méi)有歡呼，但農(nóng)民伯伯的心里仍如飲盡了家鄉(xiāng)的溪水那般甜,。

偶爾在路上遇見幾個(gè)相識(shí)的大伯大娘,，都是如同至親般親切熟悉。

“大伯”,。

“哈哈,，你小子總算回來(lái)啦！是不是特地回來(lái)看望母親,？”

“是啊”,。我抬頭望去群山，母親的墳在滿山的樹木中若隱若現(xiàn),。母親的骨灰早就融入了故鄉(xiāng)的一草一木,、一山一石中了，讓人難以分辨,。

清明時(shí)節(jié),，能不戀故鄉(xiāng)？

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇五

如果你未曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，異地生活,，你就永遠(yuǎn)體味不到故鄉(xiāng)的涵義。

我慶幸自己是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人,，故鄉(xiāng)的定義是什么,？———出生后離開的地方,。在我眼里，故園情結(jié)最濃,、最重的,，莫過(guò)于十七八歲,、尚未成年就告別的家園。我的哥哥和姐姐就是這樣,，他們有大把的少年朋友留在故鄉(xiāng)，他們成長(zhǎng)的回憶留在故鄉(xiāng),。每每談到老家的人和事,，他們的眼睛里都會(huì)露出悵惘而熾熱的光,。偶爾我們相伴回老家，我悄悄觀察他們,，那種近鄉(xiāng)情怯的激動(dòng)、面對(duì)物是人非的失落,、沉默無(wú)語(yǔ)的凝望、離開時(shí)百轉(zhuǎn)千回的感慨??我太了解他們對(duì)故鄉(xiāng)的依戀,、懷念了，故鄉(xiāng)對(duì)他們而言,，是融入生命的牽掛和不舍,。而我,，一直遺憾自己離開時(shí),，年齡太小,，還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大。多年以后，當(dāng)我成為一名寫作者,，這種遺憾便愈加深重。盡管如此,，相對(duì)于從未有過(guò)故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，我仍然是幸運(yùn)的,。我了解鄉(xiāng)音是怎樣的親切，懂得鄉(xiāng)情是如何的珍貴,，明白鄉(xiāng)戀是終其一生也揮之不去的情懷。

今年九月,，我參加了“山西作家走太行”赴長(zhǎng)治晉城采風(fēng)的活動(dòng)，第一站就是我的故鄉(xiāng)———武鄉(xiāng),。大巴車下高速后，轉(zhuǎn)個(gè)彎便進(jìn)了武鄉(xiāng)縣城,。隔著車窗,，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這座縣城：規(guī)劃齊整的街道,，鱗次櫛比的高樓,，穿梭往來(lái)的車輛，悠閑漫步的行人,，美麗的馬牧河環(huán)繞在小城的邊緣。我欣慰極了,，無(wú)論從哪個(gè)角度看，這都是一座堪稱漂亮的縣城,。 大巴車直接把我們送到了八路軍紀(jì)念館，下了車,，我很興奮，興奮得簡(jiǎn)直有些輕佻了，聽到說(shuō)武鄉(xiāng)方言的當(dāng)?shù)厝?，就殷切地湊過(guò)去自報(bào)家門。呵,，我也是武鄉(xiāng)的。對(duì)方的反應(yīng)卻淡淡的,，“哦”一聲，不以為然的樣子,。是啊，武鄉(xiāng)的有什么稀罕,？這可不是在外地，這是在故鄉(xiāng),，遍地都是武鄉(xiāng)人,。意識(shí)到這點(diǎn),，我才收斂起自己的冒失,。

午飯時(shí)，餐桌上的一碟蔥炒辣椒博得眾人喜愛,。大家紛紛說(shuō)，吃了這么多辣椒,，武鄉(xiāng)的辣椒最好吃。我聽了甚是得意,，我太熟悉這種辣椒了。母親幾乎每頓飯都會(huì)炒這么一碟辣椒,，我們謂之“蔥絲辣的”，我是吃“蔥絲辣的”長(zhǎng)大的,。它既能拌在飯里,，也能搛以小口佐餐。服務(wù)員又端來(lái)一盤海帶絲黃豆芽粉條小炒肉,，我眼睛一亮，不由得端起主人的身份給同桌的人介紹,。我們武鄉(xiāng)人家待客慣常吃蕎面河撈，配的菜通常就是海帶絲黃豆芽粉條小炒肉,，吃的時(shí)候撒一把蔥花,。小時(shí)候,，一吃這種飯,，家里必定來(lái)了貴客,。我曾經(jīng)在一篇小說(shuō)里用了很多筆墨描述蕎面河撈,，以至于看過(guò)的朋友念念不忘,，一見我就打趣,，何時(shí)請(qǐng)我們到武鄉(xiāng)吃蕎面河撈,？

自助餐時(shí),，我又端著個(gè)盤子像沒(méi)見過(guò)世面的孩童,，眼巴巴盯著每一種食物辨認(rèn),，看有沒(méi)有自己熟悉的，別處看不到的飲食,。哦，我看到了“煮疙瘩”,，里面的疙瘩是白色的,。我攔住服務(wù)員質(zhì)問(wèn),，煮疙瘩應(yīng)該是玉米面的嘛,，怎么是白面的？服務(wù)員捂嘴笑道,，不是純白面的，不信你吃吃,。嘗了一個(gè)，似乎加了米面,，味道倒還不錯(cuò)，大約是改良后的煮疙瘩,。我追問(wèn)人家,，怎么沒(méi)有玉米面的,，難道現(xiàn)在的人都不吃玉米面疙瘩了？

記憶中,，家家戶戶的早餐都是一鍋金黃的玉米面煮疙瘩，煮疙瘩的形狀是手指長(zhǎng)短的圓柱形,，直徑有五分錢幣大小，也有的拍成圓餅狀,。吃的時(shí)候裹上焐熱的柿子,，或佐以酸菜辣椒，味道很特別,、很好吃。村里人說(shuō)起某人的飯量,，總是以能吃幾個(gè)煮疙瘩來(lái)判斷。說(shuō)老人家身體硬朗,，就說(shuō)，身體好得很,，能吃十個(gè)煮疙瘩呢?？湟』镒雍脛诹?，就說(shuō),，后生家能吃三十個(gè)煮疙瘩,。服務(wù)員告訴我,，賓館沒(méi)有玉米面煮疙瘩，但是平常人家還是會(huì)自己做著吃的,。后來(lái)與一個(gè)武鄉(xiāng)女人聊天,，她果然說(shuō),，俺小的（兒子）一頓能吃十八個(gè)煮疙瘩。

飯后休息,，我哪里睡得著，獨(dú)自跑出賓館,，沿著馬路溜達(dá),。我喜歡在陌生的地方購(gòu)買小物件,，諸如發(fā)卡,、襪子之類的,。這些小東西總會(huì)攜帶著當(dāng)?shù)氐挠洃浽谏院蟮纳罾镅永m(xù)一段時(shí)間,。這可是我的故鄉(xiāng)，無(wú)論什么東西,，總要買一件的,。我耐心在商店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后,，挑中了一件桔色條紋的小背心，還買了一只四元錢的粉撲,。買了東西后，忍不住主動(dòng)與服務(wù)員搭訕,。我問(wèn),，你是武鄉(xiāng)哪里的,？對(duì)方答，窯灣的,。哦，我希望她反問(wèn)我是哪里的,，結(jié)果人家不問(wèn)，只好悻悻離開,。隔壁柜臺(tái)的女人頗懂我的心思，熱絡(luò)地接口,，你是哪里的,？我高興地轉(zhuǎn)過(guò)身,，我是洪水的,。喲,，她也興奮起來(lái),，我也是洪水的。我立刻覓到知音一般,，移步到回不去的故鄉(xiāng)。

她面前,。她聽出我的口音不純正，問(wèn)我,，你是外前（外面）回來(lái)的吧,？我點(diǎn)點(diǎn)頭,。她問(wèn)我，洪水哪個(gè)村的,？我說(shuō)，董家莊的,。她眼睛一下亮了，你是誰(shuí)家的,？這個(gè),，我被問(wèn)住了,，我是誰(shuí)家的,？村里已沒(méi)有我的親人,，惟一的堂兄早年隨寡母改嫁，搬到了別處,。我反問(wèn),，你是哪個(gè)村的？她說(shuō),，閻家莊的。哦,，難怪她問(wèn)我是誰(shuí)家的。

董家莊是山圪梁上一座只有幾十戶人家的小村莊,，下了山,，不到一里地，就是閻家莊,。事實(shí)上,，董家莊不存在了，因塌方,，幾年前,，整體搬遷至閻家莊,，兩個(gè)村子合二為一。她嘆口氣說(shuō),，董家莊都塌了，你知道吧,。我說(shuō)，知道,，但我還想回去看看我們家的房子,。她驚道,，可不敢,，山上都崩開裂縫了，下面全是空的,，種地的也不敢去種了。

我無(wú)法想像那是怎樣的情景,，院里的棗樹,、門前的山坡,、山坡上的杏樹,、念過(guò)書的學(xué)校、村口的石碾??難道這一生,，我再也看不到了？前年春天回老家時(shí),，我曾試圖去村里走一趟，結(jié)果也是被人攔阻了,。說(shuō)山路危險(xiǎn),，村里無(wú)人,，雜草叢生，蛇鼠橫行,。那個(gè)村子，那個(gè)村子,，徹底荒了。

返回賓館的路上,，我一掃初時(shí)的興奮,，步履沉重緩慢。這座光彩照人,、霓虹閃爍的縣城是我的故鄉(xiāng)嗎？除了偶爾鉆入耳朵的鄉(xiāng)音讓我捕捉到零星的幾絲親切,，它的街道,、路面、行人,、商鋪,，皆是陌生的,。我所熟悉的故鄉(xiāng)只是我的村莊，我所想念的家園,，也只是那座已然荒棄的村莊。不記得哪里看過(guò)一句話：故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去的地方,。而我的故鄉(xiāng),，真的回不去了,。那座裝滿我童年的歡聲笑語(yǔ)的小村莊，留下我無(wú)數(shù)童年記憶的小村莊,，真的，永遠(yuǎn)回不去了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇六

每到秋天，天空里的冷風(fēng)夾雜著綿綿細(xì)雨迎面飄來(lái),，給人的感覺十分不爽,，叫人心神不寧,，有一種尋找避風(fēng)港的感覺——有了回家、回老家的想法,。

我的老家是一個(gè)還算美麗的小山村，在我的記憶里到處顯露出季節(jié)的氣息,，春天耕種，夏季除草,，秋天收獲,，冬天是鄉(xiāng)親們比較休閑的季節(jié),，男人們除修整田地外，平時(shí)打打牌,，玩玩麻將，女人縫補(bǔ)衣裳、東家長(zhǎng)李家短的閑聊,，孩子們盼望著那個(gè)年早點(diǎn)來(lái)到，放幾個(gè)鞭炮,，吃上幾個(gè)限量供應(yīng)的糖塊兒。如今老家只剩下了本家族叔伯輩分的幾家人守候那最后的家園——山川,、河流及田野。

老家的村口有一條河,，離河不遠(yuǎn)處有幾座不大不小的山,，每當(dāng)我站在窗邊,，看見那明月當(dāng)空，銀色的月光灑在樹上,，倒映在河水中的時(shí)候，仿佛那月光是一床用紗做成的被子,，披在我的身上，進(jìn)而回憶起了兒時(shí)的自己,，那時(shí)還是個(gè)少年,，到了這個(gè)季節(jié)的星期天或放學(xué)后,，和同學(xué)伙伴上山采榛子,、摘野果、撿蘑菇,，趁著夜色降臨前背著滿框的山貨蹦著跳著往家趕……一陣微涼的涼風(fēng)迎面而來(lái)，我的些許睡意也被這涼風(fēng)帶走,，我緩緩睜開惺忪的睡眼,，看見窗外就像,，白天一般,，已經(jīng)是中秋了,。

這時(shí)我想起了一首詩(shī),，“窗前明月光，疑是地上霜,，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”,。那時(shí)還小不能將這詩(shī)中的意境讀懂,，就是覺得它朗朗上口,，很美，我望著天空念起了這首詩(shī),，天空中沒(méi)有一片云，只有一輪孤月和無(wú)數(shù)閃爍的繁星,，此時(shí)萬(wàn)般寂靜，燈火已滅,，時(shí)間像是被凍結(jié)，月亮閃爍著青色的光,，就像是在夢(mèng)里,，沒(méi)有了塵世的喧囂,，猶入仙境。現(xiàn)在想來(lái)真希望那個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)不要醒來(lái),，河水靜靜的流，風(fēng)兒輕輕的吹,，月光慢慢的灑，一切安好,，寧?kù)o釋然,。

看著那還算晶瑩的河水,，讓我又想起了兒時(shí)的玩伴，曾經(jīng)我們都是無(wú)知的少年,，夏天的傍晚，在這河邊總能發(fā)現(xiàn)我們的身影,。我們?cè)诤又凶ヴ~,，脫光了衣服游泳,，即使有女孩子在身邊也無(wú)所顧忌?？傄鹊礁改竵?lái)找才會(huì)戀戀不舍的回去。東流逝水,，落葉紛紛，往日的玩伴早已各奔東西,，走向了不同的路途,，即便日后相遇,，也成了彼此的路人,，不相識(shí)，不回首,。

兒時(shí)的想法太天真,，記得有一次站在西大山上，望著沈陽(yáng)方向,，夢(mèng)想著諾大的沈陽(yáng)城能修建到山下,，把我們城鄉(xiāng)連成一片，再也不用羨慕住在城里的親屬們,，現(xiàn)在的沈陽(yáng)城雖然沒(méi)有擴(kuò)大到山腳下,，自己也變成了城里人，卻沒(méi)有了優(yōu)越感,，倒是羨慕起了還在故鄉(xiāng)住的家鄉(xiāng)人,。

記得每到中秋的夜晚,，總會(huì)有幾家族人圍坐在庭院里的石桌邊，喝著茶,，吃著糕點(diǎn),，聞著花香，涼風(fēng)輕撫,，帶著一點(diǎn)點(diǎn)香味,，定格了那個(gè)時(shí)間。如若還能回到從前,，一定要再回到這個(gè)時(shí)刻,，讓這一切成為永恒,。

如今又站在窗邊,，窗外是相同的季節(jié)，卻再也看不到過(guò)去的景致,。究其原因,，在城市里待得太久，總覺得沾染了世俗的塵埃,，若能回歸到自然,，是否還能找回初心。大概是因?yàn)閴m世種種蒙住了自己的心,，遮住了自己的眼,，原本純凈如水的心靈也隨著流水慢慢的變得模糊，只能埋藏在歲月的一隅,。一回頭就再也回不去,，一轉(zhuǎn)身就注定了要失去，我們只顧埋頭前行,，卻忘記了曾經(jīng)美好的過(guò)往,。行走在燈火闌珊的街道，我們迷失了方向,，雖然地圖就在我們的手里,，只是我們已經(jīng)不能自己。

故鄉(xiāng)是其實(shí)一直埋藏在我的心里,，那些熟悉的人在記憶中慢慢變老,，熟悉的事漸漸遠(yuǎn)去，逝去的青春再也回不去,，回不去,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇七

離開故鄉(xiāng)十年了，再次與之面對(duì)面時(shí),，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是那樣的陌生,。

“難道這就是你魂?duì)繅?mèng)縈的‘美麗故鄉(xiāng)’,？”你在工作的地方結(jié)識(shí)的妻子問(wèn)你。從她的語(yǔ)氣可看出,，她也懷疑你曾經(jīng)的描述,。

你未言。心里有個(gè)聲音：不,，這的確不是我的故鄉(xiāng),。雖然還有當(dāng)年的影子，只是一切的一切,，早已變味了,。

今天看到的故鄉(xiāng)已不是昨日了，它早已不屬于你,。你的故鄉(xiāng)默默被你存儲(chǔ)在心靈深處的某個(gè)角落,，你擔(dān)心失去它曾經(jīng)美麗的樣子，便一直不敢觸及它,。但你所不知的是,，任何東西，封存的時(shí)間久了,，也是會(huì)褪色的,，你記憶中的故鄉(xiāng)，也是呢,。

村里的人聽說(shuō)你回來(lái),，都紛至沓來(lái)看望你。他們想看看一個(gè)初中畢業(yè)的你從農(nóng)村到城市生活之后是怎樣,，看看那你帶回的老婆又是怎么樣的,。在跟他們的眼中神交流中，你有感覺到一絲熟悉的過(guò)往,，繼而是一種陌生,、酸楚。你知道你不是“衣錦還鄉(xiāng)”,，曾經(jīng),，那些老一輩的人回來(lái)時(shí)，你也曾用那樣的眼神看他們,。即使,，你在城市里的生活并不是那么盡你的意。但你始終覺得,，那里才適合你,。

“呀！城里的生活就是好啊,，看人家臉色多好,?！?/p>

“要是把戶口也遷出去，就永遠(yuǎn)是個(gè)城里人了,。以后世世代代都是城里人,，真好！”

“有十年不見了吧,，變化真大呀,！”

……

你一面招呼鄉(xiāng)里一面把你美麗的妻子給大伙介紹。你的妻不能聽懂鄉(xiāng)語(yǔ),，你便在一旁翻譯,。說(shuō)的都是贊美之詞，有時(shí)你還填上幾句,，引得大家笑聲陣陣,。

“你到是變化不大，口音,，樣貌,，這才是不會(huì)忘本的。不像村頭的三小子,，才出去沒(méi)幾個(gè)月，樣子口音都變了樣了,，他老子都不認(rèn)識(shí)了,。”一鄰居調(diào)侃道,。

然而,，只有你自己最清楚，沒(méi)變的只是表面,，內(nèi)心卻早已千差萬(wàn)別了,。有什么比變心更加可怕的呢？有時(shí),，你也會(huì)覺著你卑鄙,，竟在這里耍這種伎倆。但只是一哂,，便也過(guò)去了,。

夜里，當(dāng)鄉(xiāng)親們都散去,，你與妻子躺在床上,，你的妻疲憊得早已入睡。正是夜闌人靜,，又是重回故地,，此時(shí)此景，回憶像決堤的潮水涌來(lái)：

那時(shí),，你也不過(guò)七八歲上下,。那天,，正和你的小伙伴們抓鳥窩，卻不覺進(jìn)了一個(gè)果園,。你們便一人一棵樹，邊吃邊提防著果園主人,，現(xiàn)在想想,，真是刺激,。

還記得那條清澈見底的小河,，里面的小魚自在地在水中游著，你和小伙伴曾經(jīng)在河的石縫里抓螃蟹,，帶回家用油炸得香香的。

轉(zhuǎn)眼,，天將出白,，你卻還在床上輾轉(zhuǎn),。突然想起，曾經(jīng)下過(guò)決心,，以后無(wú)論如何也不讓小孩在農(nóng)村出身已經(jīng)是要黎明了吧，你還在床上翻轉(zhuǎn)著,。你突然記起，當(dāng)你決定在城里安家時(shí)曾對(duì)自己發(fā)過(guò)的誓：無(wú)論如何,，都不會(huì)讓自己的孩子出生在農(nóng)村！短短一句話,，卻是百般無(wú)奈,。那時(shí)，你的妻還沒(méi)到上饒尚美醫(yī)美變美,。不，準(zhǔn)確的說(shuō),，你還未遇上你的妻?，F(xiàn)在，骨子里的那種“農(nóng)民”印記早早就鐫刻在你的內(nèi)心,。

轉(zhuǎn)眼，你又想到白天鄰里那種羨慕的眼神,，你仿佛又從那種眼中看到了自己的小幸福。然而,，一想到故鄉(xiāng)，內(nèi)心又是翻轉(zhuǎn)不定的痛,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇八

晚上做了一個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)里八十多歲的老外婆拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“囡囡,，我知道你最好了，帶外婆回家吧,?！蹦菓┣械难凵衽c乞求的語(yǔ)氣，讓醒來(lái)后的我久久不能成眠,。

舅舅把外婆和外公從鄉(xiāng)下接到廣東的城里已經(jīng)整整兩年了。兩年里,，我也只是趁著國(guó)慶長(zhǎng)假去看過(guò)她們一回，湖南與廣東并不遠(yuǎn),，但對(duì)于我們這些上班的人來(lái)說(shuō)，出趟遠(yuǎn)門,，卻是一種奢侈,。

記得那次見面，瘦瘦的外婆一見到我,，就用還能動(dòng)的一只手緊緊的拉著我，也是如此懇切地問(wèn)：“囡囡,，你是來(lái)接我們回家的吧,？”那語(yǔ)氣與神情,，分明就像一個(gè)受了委屈的孩子看到了希望，令我動(dòng)容,。其實(shí)我知道，這是外婆對(duì)每一個(gè)來(lái)看望她們的人必問(wèn)的一句話,。自從兩年前來(lái)到城里之后，她唯一的心愿,，就是誰(shuí)能帶她回老家,。

回老家成了外婆有生之年最大的期盼,。上世紀(jì)五六十年代，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫(kù)——下源水庫(kù)庫(kù)區(qū)移民,，到一處偏僻的高山上落了腳,。那年月,，山上的日子確實(shí)過(guò)得比山下豐盈，偏遠(yuǎn)的地方土地多,，飯都吃不飽的饑饉年代里，至少紅薯雜糧是夠吃的,。那時(shí)山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國(guó)家建設(shè),，要移民,，考慮生計(jì),，大山里成了最好的選擇。但還是給我留下了后怕,。記得外婆跟我說(shuō)過(guò)，那時(shí)山上野獸很多,，甚至還有老虎和狼出沒(méi),，晚上有時(shí)還會(huì)聽到狼的嗥叫。我不知道當(dāng)時(shí)的外婆帶著六個(gè)年幼的女兒經(jīng)歷了多少個(gè)提心吊膽的夜晚,，但幸運(yùn)的是外婆就一直住在那里,，將兒女拉扯大，全家安然,。在她將近四十歲時(shí),，做夢(mèng)都想要個(gè)兒子的她,，冒著高齡產(chǎn)婦生育的生命危險(xiǎn)，生下了我舅舅,。那年月，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固,，有了兒子，生活再苦再累好像也有了些安慰,，在家庭,、在左鄰右舍中可以挺直了腰板,。

從山下跟外婆他們一起上來(lái)的幾戶人家，互相幫助，抱團(tuán)取暖,，把荒山開墾成耕地,，水源好的辟成水田,，打水井挖池塘，種上紅薯與稻谷，為了生活,，披星戴月，櫛風(fēng)沐雨,。盡管偏僻,，近乎與世隔絕，可就是這樣的一個(gè)高山上,，慢慢吸引了一些人定居,，成為了那里的村民。從我記事時(shí),，那里已經(jīng)是一個(gè)有著二十多戶人家的小村子了,。后來(lái)我讀書讀到了陶淵明的《桃花源記》，就想起外婆的家,，分明就是現(xiàn)世中的桃源,。

外婆就在這桃源一樣的地方，日出而作,，日落而息,，辛勞卻幸福著。每每我們逢年過(guò)節(jié)或放暑假去的時(shí)候,，她總是殺雞宰鴨,，樂(lè)呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生,、梨子等自家有的零食任我們吃個(gè)夠,。一放暑假，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家,，上山放牛,、掏鳥窩、采蘑菇,、捉泥鰍……嘻笑打鬧,，幾個(gè)孩子在一起，可以把房頂都掀掉,，可外婆從來(lái)不管我們,，只是慈愛地看著我們吵鬧。那時(shí),，我們都覺得外婆那里是天堂,。假期結(jié)束了，我們幾乎是被爸媽拖著,，一步三回頭依依不舍地回家,。

有外婆的孩子是幸福的,。我們一年年地在這種幸福中長(zhǎng)大，而外婆卻漸漸老去,。長(zhǎng)大了的我們漸漸地遠(yuǎn)離了那個(gè)村莊,，偶爾回家，也都怕爬那高高的山,，去的次數(shù)屈指可數(shù),。青青的山綠綠的水，古樸安靜的村莊在時(shí)光流逝中越發(fā)寂靜,。外婆的村莊也跟絕大多數(shù)高山村莊一樣,，年輕人都外出了，留守在家的是屈指可數(shù)的垂垂老者,。舅舅在廣東那邊安了家,，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里，可是老外婆老外公卻還是堅(jiān)守在那高山上,，不管后輩們?cè)趺磩裾f(shuō),。她們習(xí)慣了高山上清新的空氣，習(xí)慣了鄰里之間的互相幫助,，也習(xí)慣了山上的鳥鳴和太陽(yáng)烘烤土地的味道,。

如果不是外婆摔了一跤，她可能一輩子都會(huì)守著那個(gè)村莊吧,。兩年前,，八十歲的外婆摔了一跤，生活不能自理,。子女們都在外面,，只好連哄帶騙半是強(qiáng)迫，硬是將兩個(gè)老人接到了城里,。一輩子都沒(méi)離開過(guò)自己村莊的外婆,，在城里，語(yǔ)言不通,，環(huán)境不熟,，幾條雷同的巷子就足以迷路；高樓大廈,，車水馬龍,，迷彩霓虹，熱鬧是別人的世界,，與外婆無(wú)關(guān),。兩年了，外婆還是沒(méi)能適應(yīng)過(guò)來(lái),。一向堅(jiān)強(qiáng)的外婆，沒(méi)有被生活的磨難擊倒，卻困在了城市的鋼筋水泥里,。她性情大變,，一向溫順的她吵著、鬧著,，異于常人的舉動(dòng)讓人覺得她近乎老年癡呆甚至癲狂,。她無(wú)休止的吵鬧，辱罵,，將來(lái)看望她的后輩給的錢一張張撕成碎片……剛做過(guò)的事,，馬上就矢口否認(rèn)。有一次,，竟然把善良的一直陪在她身邊的外公打得頭破血流而不自知,。她會(huì)對(duì)每一個(gè)來(lái)家里的人說(shuō)同樣的話，你是來(lái)接我回家的吧,？

我看著消瘦的外婆,，慈愛的面容里寫滿了無(wú)助與惶恐，心里酸楚無(wú)比,，我懂得她對(duì)自己村莊的那份感情,，但我沒(méi)法接她回家。我的心,，同她一樣,，困在了城市里。

我不知道外婆在她的有生之年,，還能不能偕同相濡以沫數(shù)十年的外公,，回到她日思夜想、為之癡狂的家——哪怕是缺乏檢修已呈落敗景象的那一處曾經(jīng)遮風(fēng)避雨卻仍能讓她感到溫暖和慰藉的處所,？回到她數(shù)十年肩挑日月,，堅(jiān)守人生哪怕仍然貧瘠繼續(xù)冷清的故鄉(xiāng)？一輩子沒(méi)想過(guò)要遠(yuǎn)離故土,，一旦遠(yuǎn)離了卻又為回不去所困,。故鄉(xiāng)，帶給人的不僅僅是溫暖,，那是一個(gè)人情感的最終歸宿,。這種溫暖和歸宿感不會(huì)隨它的變遷而動(dòng)搖，相反,，卻因離愁的澆灌更加枝葉瘋長(zhǎng),，占據(jù)了離人整個(gè)的心。長(zhǎng)大后,，我也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),，呆在了別人的城市,，天天上班下班，鄰居是誰(shuí)不知道,，唯一記得的是下班后回到住的房子,。行動(dòng)能自主的我，一年到頭沒(méi)回家?guī)状?，也無(wú)法確定回家的行程,。我是不是也有回不去的故鄉(xiāng)？

我悲哀的想,，來(lái)日無(wú)多的外婆再也回不去了,，回不到那個(gè)有著幾十年生活情感沉淀的故鄉(xiāng)，那個(gè)有著青的山,、綠的水,、藍(lán)的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所,，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇九

觀看記錄片《記住鄉(xiāng)愁》時(shí)，我的心被觸動(dòng),。片中綠色的田野,，起伏的群山，金黃的稻田,，正在收割稻子的鄉(xiāng)親,，這一切是那樣的熟悉。我癡癡地看著,，仿佛故鄉(xiāng)就在我的眼前,。我的思緒洶涌，多么想回到你的身旁——————我的故鄉(xiāng)

鄉(xiāng)愁是杯酒,，鄉(xiāng)愁是一朵云,，鄉(xiāng)愁是一生情。少不更事的我,，特別喜歡余光中的《鄉(xiāng)愁》,，把這首詩(shī)抄在日記本上。是我有預(yù)感嗎,，后來(lái)遠(yuǎn)嫁的我會(huì)嘗到這無(wú)盡的鄉(xiāng)愁的滋味嗎,？

我的故鄉(xiāng)是南方一個(gè)偏僻的小山村。那里有清澈的小河在靜靜流淌,，秀麗多姿的小山起伏綿延,，阡陌縱橫的田野，環(huán)繞其間,。春天這里很美,，遍山的野花和田野里的油菜花爭(zhēng)奇斗艷,，讓人眼花繚亂。兒時(shí)的我經(jīng)常在我家房后的山崗上看遠(yuǎn)處起伏的群山,，看美麗的田園,。眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方到底是什么樣子,，那里有我的夢(mèng)想嗎？?jī)簳r(shí)的我對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往,。

當(dāng)我終于背上行李,，踏上了去遠(yuǎn)方的路途，開始了流浪的生涯,。從一個(gè)到另一個(gè)城市,，我領(lǐng)略了繁華，心靈經(jīng)歷了拷打,，我?guī)е鴿M心的疲憊和空空的行囊回家,，又站在故鄉(xiāng)的山崗上。翠綠的小草,，美麗的田野,，起伏的小山,，蔚藍(lán)的天空和潔白的云朵都給我心靈以慰藉，讓我的心恢復(fù)平靜,，澄清。

我又一次奔赴遠(yuǎn)方,，去了北京,，又在北京安家,。有了家的我挪不動(dòng)回家的腳步，在離開故鄉(xiāng)好幾年,，都不曾回去。我看見荒地里生長(zhǎng)的馬齒莧,，如同看見了親人，我把它拔回家,，像母親那樣曬干,，抄來(lái)吃，卻吃不出故鄉(xiāng)的味道,。去菜場(chǎng)看見兒時(shí)種過(guò)的水筍，買來(lái)炒著吃,，依然吃不出母親做的味道,。我瘋狂找尋,，依然找不到故鄉(xiāng)的味道。我聽到春天布谷鳥的叫聲,，我沖出家門去找尋，只聽到微弱的聲音,。我癡癡看著布谷鳥飛走。親愛的布谷鳥你是從我的故鄉(xiāng)飛來(lái)的嗎,？你是不是帶來(lái)故鄉(xiāng)的氣息,，來(lái)慰藉我這顆思鄉(xiāng)之心呢,？我多想你也能把我?guī)Щ厝?，把我的氣息帶回去,。濃烈的鄉(xiāng)愁肯咬我的心靈，讓我肝柔寸斷。打個(gè)電話回家,，我讓媽媽的不滿和責(zé)備在電話那頭肆意流淌，也讓我的眼淚在臉上肆意流淌,。我沒(méi)有告訴她,，我的窘境,，我沒(méi)有告訴她，我夢(mèng)中有她的滿頭白發(fā),。

在第五年年底，我終于坐上了回家的火車,。我癡癡看著車窗外的風(fēng)景,，想著故鄉(xiāng)的模樣。手機(jī)響起,，是父親的電話,。他說(shuō),，他已經(jīng)在車站等我。他說(shuō)他一夜沒(méi)睡,，盼著我回家。我心酸,，鼻子也酸，我的遠(yuǎn)嫁害苦了我的爸爸媽媽,，我讓他們承受了多少日日夜夜思念和牽掛的煎熬。像山一樣深沉的父親竟然激動(dòng)得像個(gè)孩子,。

我終于回到了日日夜夜思念的故鄉(xiāng),。我走在兒時(shí)上學(xué)的小路上,，那小路已經(jīng)被灌木侵占，容不下腳,。兒時(shí)的學(xué)校已經(jīng)高速公路覆蓋,，無(wú)從找尋,。清清的小河已經(jīng)干涸，河床里遍布雜草,，里面再也沒(méi)有魚蝦嬉戲。兒時(shí)常常佇立的山崗已有一人多高的茅草,。田野里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意,，多是荒蕪的田地,。故鄉(xiāng)老了，一同老去的還有我的父親母親和鄉(xiāng)親,。故鄉(xiāng)從美麗的少女衰老成滿臉皺紋的婦人，我再也無(wú)法找尋她美麗的倩影,。

有詩(shī)友寫的：大風(fēng)把年輕人都刮跑了，我找遍全村,，只找到刮不走的樹和跑不動(dòng)的人,。這就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的景象吧,。

故鄉(xiāng)你養(yǎng)育了多少兒女，而如今這些都離你遠(yuǎn)去,，再也回不來(lái)，你在孤寂中慢慢老去,。我怎樣才能撫慰你的孤寂,，如何才能阻擋你衰老的腳步,。我只有眼睜睜地看著你荒涼，老去，如同望著父母佝僂的背影心痛不已,，無(wú)能為力。我不知道還有幾次能回到你的身旁,，在你的山崗駐足瞭望,。我要把你的一山一水,，一草一木，一溝一壑在心里深藏,。我知道故鄉(xiāng)會(huì)成為我回不去的遠(yuǎn)方。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十

四月,，淫雨霏霏，身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)打包離開,。清明節(jié)，多半是讓人感傷和懷念的,。但我沒(méi)有歸去，在這執(zhí)筆,，寫下我依戀的故鄉(xiāng)。記憶中的故鄉(xiāng),，有父親、有奶奶,，還有兒時(shí)的玩伴

記憶中的父親,，高大,、健壯，有一副好口才,，有一股大度的君子氣概。但凡事又太注重得失,，以至于常常舉杯澆愁，不省人事。說(shuō)實(shí)話,，我總認(rèn)為父親欠自己的太多，以至于五年以來(lái),，從不曾和他洽談過(guò)幾句話,，這其中緣由,，卻不是我三言兩語(yǔ)能解釋清的。而后,，我才發(fā)現(xiàn)，不是父親欠自己的,，而是自己欠父親的太多太多。

小時(shí)候,，父親常常喚我的小名,，一聲一聲，喊過(guò)了十七年,。在父親的眼里，我是個(gè)有出息的人,，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的小成就，是同我那一輩的伙伴們沒(méi)有的,。我十五歲離家，來(lái)到長(zhǎng)沙讀大學(xué),。父親一般不知道我在大學(xué)的生活,，偶爾打過(guò)來(lái)一兩個(gè)電話問(wèn)候,，加上幾番叮囑,，其實(shí)那時(shí)候令他自豪的孩子正在城市的某個(gè)角落里拋灑汗水，努力賺些零花錢,。但是在父親的眼里，我必定是有出息的,。于是,，每逢過(guò)年,，我都將額頭揚(yáng)起，順其自然地接收來(lái)自親朋好友們的稱贊和鼓起的紅包,。

老家的規(guī)矩很多，兒時(shí)天真,，我大多不懂，每次說(shuō)錯(cuò)了話,，做錯(cuò)了事,，父親總說(shuō)：不懂事,，就不要亂說(shuō)！而我的奶奶總會(huì)替我解圍,，當(dāng)著我的面責(zé)備父親對(duì)小孩的蠻橫，我便心里洋洋得意起來(lái),。

進(jìn)入大學(xué),，有了新的同學(xué)，結(jié)交了一些新的朋友,，卻還是惦記起兒時(shí)的玩伴來(lái)。那時(shí)還小,，不懂得什么叫夢(mèng)想,，什么叫青春，便常常成群結(jié)隊(duì)地在家鄉(xiāng)的田野上任性撒野,，鉆進(jìn)堆積成山的稻草里邊,，滿腦子都是毛草,，還惹來(lái)路過(guò)的阿姨諷刺的目光和討厭的唇舌。那時(shí)候的我們,，還很天真,，總是疊起石頭，試圖爬進(jìn)廢棄的老學(xué)校,，只為了偷摘一捧紅透的楊梅,，卻被學(xué)校里邊的木匠師傅抓到，惡狠狠的怒斥,。但我們從來(lái)就不曾感到過(guò)一絲的沮喪或是悲傷,，我們還常常圍在一塊兒跳皮筋、攻城堡,、海陸兵，任憑稚嫩的年華在歡樂(lè)的水泥坪上拋灑,，我們盡情歡樂(lè),。

而今，17年了,，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，以至于每次回到老家時(shí),，一些老同學(xué)見面也覺得生疏了,。聚會(huì)沒(méi)得少,，卻再也挽救不了我們當(dāng)年的風(fēng)華正茂,，和滿載愁緒的激情歲月,?；乩霞业臋C(jī)會(huì)少了,，和家里人的聯(lián)系也少了,，越來(lái)越多的話也不知道該說(shuō)些什么了,。要我說(shuō),，在每個(gè)人心里,，都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng),。那個(gè)故鄉(xiāng)，不會(huì)因?yàn)槟愕倪z忘,，而停下生息、繁衍,。還有三年,，甚至更久,，我還要掙扎在這個(gè)擁擠的城市里，眺望遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的方向,，故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云,、故鄉(xiāng)的稻草依舊那樣美好吧。當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候,，不只是為了懷念,，更為了前行,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十一

我站在家鄉(xiāng)的汾河岸邊，隔著幾十年的光陰看河,，河還是那條河，變了的是岸上的風(fēng)景,，還有岸上的那個(gè)人,。面對(duì)汾河，我和岸上的風(fēng)景,，都回不去了。

因?yàn)橛型伦隽吮尘?，在它寬大而敦厚的河床上,，依稀能看到那個(gè)梳著羊角辮的小丫頭，赤了腳,，凝了神,，玩泥巴……夕陽(yáng)的光線照下來(lái),，襯著她紅撲撲的臉和一顆天真無(wú)邪的心。金子般的童年啊,，映在水面上，波光粼粼的,，閃啊閃。

那鈴鐺一樣的笑聲,，隔著光陰,，就那樣從河面上飄過(guò)來(lái),，等不得我仔細(xì)分辨時(shí)，就已經(jīng)被風(fēng)帶走了,。心里是真切的，可還是縹緲了些,，畢竟，我與它已經(jīng)隔了千山萬(wàn)水了,。

那條通向汾河的阡陌,，彎彎曲曲地通向我的記憶：兩邊的莊稼透著稠密而勃勃的氣息,，清涼的晚風(fēng)拂過(guò)發(fā)髻，起伏的蛙聲奏響了大地的樂(lè)章,，幾只鳥兒在樹上靜靜地守望,，夕陽(yáng)像媽媽攤了好久的煎餅,，已經(jīng)涼了下來(lái),。我們幾個(gè)小伙伴，挎著菜籃,，走在鄉(xiāng)間的小路上，腳下露水打濕了鞋子,，身旁是風(fēng)劃過(guò)莊稼葉子的沙沙聲。站在阡陌上,，回望,，往事已背對(duì)著我,，遠(yuǎn)去了。

往昔,，往昔！處處是醉人的舊光陰?。【拖裉圃?shī)宋詞,，隔了厚的時(shí)間,，依舊璀璨魅惑,。也像玉鐲，因了胳膊的滋養(yǎng),，越發(fā)晶瑩剔透。

村口的那塊石頭,，像涂了一層油，亮著,。三奶坐在石頭上,，戴了老花鏡,，捏了針，在繡鞋墊，線序密麻麻,，針腳勻稱稱,，大紅快綠，喜慶得很,。我坐在她身邊，看她繡,，滿眼專注，一臉羨慕,。然后,，癡癡想,，長(zhǎng)大了，我要繡一摞一摞的鞋墊,，作陪嫁?？扇缃褡谑^上的是二大娘,，也是當(dāng)年三奶的年紀(jì),，可她并不捏針，也并不繡鞋墊,，只是喝茶，看來(lái)來(lái)往往的人,，看臥在她旁邊的那條狗，也看光陰投下的一團(tuán)又一團(tuán)的影子,。

那條一下雨就泥濘不堪的馬路呢,？那個(gè)箍著白羊肚毛巾趕著一群羊的劉三爺呢,？那些低矮破舊的瓦房呢？還有屋檐下，那雙穿過(guò)雨簾撲閃的大眼睛呢,？

時(shí)間如煙，往事蒼茫,，記憶卻是瘦而清絕的,。

院子里的那棵棗樹，枝條高低錯(cuò)落,，葉子密密匝匝，陽(yáng)光照不透,，爺爺坐在樹的影子里，搖一把蒲扇,，抽一袋旱煙,，喝二兩燒酒,，就著幾粒花生米,，興致來(lái)了，便吼上兩嗓子,，還是晉劇，還是《打金枝》里的那幾句,，咿咿呀呀,，坑坑洼洼,，卻醉了爺爺，也塞滿了院子,。那棵樹下，都是爺爺身上的味道,，又濃重又熟悉。如今，爺爺被時(shí)光帶到了另一個(gè)世界,，棗樹還在,，但滿身都是滄桑,，連紋理里都爬滿了暮氣。

晨曦的光,，新鮮而清澈,，縷縷炊煙走成了天空淡淡的云彩。母親清掃完院子,，打開雞窩門，揚(yáng)起胳膊,，在空中揚(yáng)灑一把谷粒,，谷粒雨點(diǎn)一樣地落下,，雞們嘰嘰喳喳、吵吵嚷嚷,，一哄而上,，腦袋敲鼓一樣地在地上啄食,。那只公雞呢，吃飽喝足之后,，在晨光里抖動(dòng)著羽毛，然后,，優(yōu)雅地在閑庭散步。抬頭,，就看見了白花花的光,，鋪了一院子的,，還有樸素的溫馨。

在餐桌旁，我和父母一起吃著玉米,，那是別人種出來(lái)的玉米,。吃了一輩子自己家田地里長(zhǎng)出來(lái)玉米的父母,，現(xiàn)在只能吃別人家田里的玉米了。歲月,，拿走了父母的青春，也包括勞動(dòng)能力,。母親,，這個(gè)曾經(jīng)走路都帶著一股風(fēng)的女人，也收斂了昔日的鋒芒和銳氣,，歲月真是厲害，連一個(gè)人的性格都可以改變,。昔日圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的母親,，坐在那里,，安靜得像一截舊時(shí)光，也像夕陽(yáng),，那一團(tuán)一團(tuán)，繾綣而來(lái),，都變成了柔和和溫暖。

月色多迷人,，像少女的情思,，又朦朧又純潔,，像一塊錦緞,，透著涼涼的質(zhì)感和迷人的光澤,。葡萄架下，我和小姑屏了聲息,，縮了手腳，伸了脖頸,，一雙渴望的眼睛穿過(guò)七月七的月光,，探照燈一樣在天空掃來(lái)掃去，可除了月光,，還有從夜色里傳來(lái)的幾聲蛙鳴,，再無(wú)其它了。習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹來(lái),，吹得葡萄葉沙沙響，也吹亂了少女的發(fā),，可,，一雙好奇的眼，穿過(guò)歲月的河,，在鵲橋相會(huì)的故事里,，依然閃啊閃。

看著墻上的那些照片,，黑白的,，舊了，都是光陰的味道?。∈浅醵r(shí)的照片,，我穿著媽媽做的布衣、布鞋,，梳著兩根麻花辮,，肩上背著綠色軍用書包,。是很土氣，可臉是粉的嫩的,，一掐一泡水?。∏啻喊∏啻?，它從逼仄的時(shí)光隧道里穿來(lái)，像一道光,，凜凜然，那么的霸道,，即使是穿了很土氣的衣服呢,！

那盤炕，曾經(jīng)是多么的煙火,，鋪滿了我們姊妹三個(gè)和父母的氣息，有洶涌而來(lái)的生活細(xì)節(jié),，有風(fēng)生水起的日常氣象,。我曾經(jīng)在它上面躺了又躺,，睡了又睡，感覺又溫暖又安妥,。而今卻是漸涼的式微，炕的堅(jiān)硬和冷峻,，已承載不下我日益單薄的睡眠了,。我睡不了炕了,，只能選擇睡床,。面對(duì)炕，我已變成了局外人,。

炕于我，像一件過(guò)時(shí)的衣服,，舊了,，也涼了，再穿,，已不合體了,。

躺在床上,，我睡意全無(wú)，耳邊傳來(lái)母親均勻的呼吸聲,，斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴聲，伏天的熱與夜特有的氣息纏繞著,，織成一張網(wǎng)，罩住了我,。父母受不得空調(diào),，也受不得電扇,，我只能拿一把扇子，不停地驅(qū)趕炎熱,。故鄉(xiāng)的夜晚,，能給我安穩(wěn)的,，已不是滿天的繁星了,。

本打算要住三個(gè)晚上，結(jié)果,，只住了兩晚。

面對(duì)一盤土炕,、幾間房子，我成了匆匆過(guò)客,。片刻,，我留給它們的也只是短暫的片刻,，也許,，有一天，連這短暫也沒(méi)有了呢,？我怕這沒(méi)有，而我找不出彌補(bǔ)的一個(gè)理由,。

面對(duì)故鄉(xiāng),，我回不去了,！我只能用一個(gè)童年，在記憶里與它重合,；我只能用豐盈的往事，來(lái)妖嬈它現(xiàn)時(shí)的冷寂……

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十二

夕陽(yáng)下,，樹木鍍上了一層金色，溫暖如同游子回家時(shí)屋檐下的 把盞燈火,。淡淡的陽(yáng)光,，懶散散地斜撒著,，大地比往常更平靜了。遠(yuǎn)望 去,，一個(gè)紅衣服的小女孩正沿著干涸的水渠靜靜地向遠(yuǎn)處走去，不遠(yuǎn)處,， 那位拾柴的老人正吆喝她不要走太遠(yuǎn),。

月盈月虧,，花開花落，十五年過(guò)去了,。

她還和往常一樣，靜靜地望著窗外,。春去夏來(lái),，秋走冬至,，又一年過(guò)去 了,，窗外已飄起雪花。純凈的雪花,，淘氣般地落在對(duì)面紅色的瓦房上，非 要把原本紅色的瓦房變成天使的純凈,，如同十六年前的她一樣淘氣。她的思緒也隨著熟悉而陌生的雪花飄向故鄉(xiāng),，夕陽(yáng)下,，一個(gè)紅衣服的小女孩不顧爺 爺?shù)暮魡疽琅f沿著水渠走下去,，那年她五歲，那片夕陽(yáng)是她現(xiàn)在夢(mèng)魂?duì)靠M 的故鄉(xiāng),，她知道她離開那片夕陽(yáng)好久了，她也有幾次追尋過(guò),，但再怎么追 尋夕陽(yáng)已無(wú)往日的味道。其實(shí)她也不知那是什么味道,，但她卻向往,，向往 夕陽(yáng)下爺爺爺爺溫暖的手心,。

小時(shí)的她每當(dāng)樹葉飄零時(shí)總會(huì)陪爺爺?shù)酱逋獾男∩狡律鲜安瘢@似乎成了 她兒時(shí)每年必修的一段課程,。清早,，陽(yáng)光撒在紅紅的瓦房上,，一老一小牽 著手向村外走去,，田野上，莊稼早已收割完了,，空曠曠的，但陽(yáng)光的明媚 總會(huì)給大地增添點(diǎn)什么似的,，她的心窩同時(shí)也暖暖的,。途中，爺爺總會(huì)有 各種各樣的趣事讓她樂(lè)不思蜀,，她的一舉一動(dòng)也讓老人感到欣慰。走累 了,，爺爺找塊大石頭坐下,，而她卻目不轉(zhuǎn)睛地盯這爺爺大大的口袋,，慢騰騰地靠過(guò)去，爺爺伸伸懶腰,，從那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待這瓜子,，而爺爺卻故意慢慢地掏出,， 瓜子吃完了,，他們又向山坡走去了。一路上她總是那樣的新奇,，仿佛籠 中鳥偶爾飛上渴望的藍(lán)天。到了之后,，爺爺拾柴，她到處玩耍,。她喜歡沿著水渠走下去,，她記得聽誰(shuí)說(shuō)過(guò),，沿著水渠走下去，就能走到改嫁他鄉(xiāng)的媽媽那,，所以她習(xí)慣靜靜的走著,，感受著遠(yuǎn)處媽媽的思念,。一次偶然，她在不遠(yuǎn)處發(fā) 現(xiàn)了一棵山楂樹,，樹上小燈籠般的山楂仿佛在向她招手，只可惜樹太高,， 她只能拾樹邊散落的山楂,，她時(shí)常挽起上衣,，將散落的山楂一顆顆撿到挽 起的上衣內(nèi),，興高采烈地跑到正在彎腰拾柴的爺爺旁邊,，將紅紅的小手內(nèi) 那顆最大的山楂放到爺爺嘴中，爺爺先是表情一陣酸楚的樣子,，然后仍欣慰的笑著說(shuō):孫女長(zhǎng)大了，能給我摘山楂,。等爺爺拾完柴,，她也玩得累了,，一老一小又背著夕陽(yáng)，向那充滿炊煙的村子走去,。

月盈月虧，花開花落,。十幾年了,，她一直沒(méi)想明白,，那幾年她是為了陪爺 爺拾柴,，還是為了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂樹。

時(shí)間無(wú)情，多年前她的爺爺埋入了那座小山丘,，那捧瓜子也隨爺爺?shù)南?不見了,，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊煙隨雪花飄向天 堂,。那些記憶已經(jīng)過(guò)去多年了，但她不知為什么總感覺有一種東西吸引她 回到那片夕陽(yáng)下,。

幾年前，她牽著小妹的手走上了那個(gè)山丘,，夕陽(yáng)下，陽(yáng)光還是那樣明 媚,，但她感到總?cè)绷它c(diǎn)什么,，雖然說(shuō)不出缺的是什么,。她那小妹天真的 望著她問(wèn):“姐姐，我們來(lái)這么冷的山丘干嘛”,，小她十五歲的妹妹當(dāng)然不會(huì) 懂，為什么每年她都來(lái)這兒靜靜的望一番,。

再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十三

好久沒(méi)有回故鄉(xiāng)了,。

自從那次政治失利,，我便在村人的閑談里，悄然除名,。從此，故鄉(xiāng)于我,，再也沒(méi)有指點(diǎn)江山的舞臺(tái)，惶惶然的我,，只得逃離故

土,，隱于他鄉(xiāng)一隅,，獨(dú)立而又傲然的生活著。井家沖，那個(gè)故鄉(xiāng)的名字,，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn),，有時(shí)候,只能憑借回憶,，回望一下故鄉(xiāng),，稍作停留……

記憶里的故鄉(xiāng)，是美麗清涼如許的,。緣了井家沖這三個(gè)字的別名，使得這偏遠(yuǎn)而貧瘠,，名不見經(jīng)傳的村莊，多了一層溫潤(rùn)色彩,。井者,，水源匯聚,；沖也，多以偏名,。以井為特色的故鄉(xiāng)水井，是出了名的甘甜,，清冽,。在眾多水井中,，值得一提的當(dāng)屬王家院子楊姓齋閣井，以及李家院落的牛鞍井,，上下兩井，美麗的故事在家鄉(xiāng)傳誦不衰,，澤慧了故鄉(xiāng)數(shù)十代人,。

傳說(shuō)中的齋閣井,，是能知曉天氣預(yù)測(cè)的,。每逢大雨前夕,，深井里便會(huì)流出一股紅褐色的水,，突然的一泓,，傾瀉開來(lái),，村人就知道，不日將有暴風(fēng)雨來(lái)襲,。幾百年而下，這口井便承載了故鄉(xiāng)人對(duì)未來(lái)先知先覺的預(yù)警,，隨之而來(lái)的便有了代表權(quán)威的臨井而建的祠堂——齋閣祠,，憑借井神的未卜先知,，掌控楊家數(shù)百年。

記載上的牛鞍井則與齋閣井不同,。它因井狀如牛鞍，突兀的從地表斜方向噴出大量的水,，故取名牛鞍井，可見此井的出水量之大,。又因該井水質(zhì)清甜,，具有冬暖夏涼之功能,，而遭過(guò)往行人竟相掬飲。凡飲者,，頓生冰涼之意,，渾身清爽,，泛意漸消。再兼其井水通陰河,，魚類繁多,，不亞于一座小型水庫(kù)，可灌良田千畝,，鋪魚千斤，成為故鄉(xiāng)賴以生存的最大衣缽,，施舍村人幾千眾,。

然而，故鄉(xiāng)的這種美麗,，卻隨著歲月的流失,，日漸荒蕪。

昔日水花四濺的井口沒(méi)有了嘻戲,，除了干涸的泥巴，就是肆意生長(zhǎng)的雜草,，每一塊石頭,，都是那么滄桑,。每看到一次，就越覺得它又老了一歲,，顯得更加蒼涼和落寞了,。甚至,，我同村人的每一次視頻，都感覺到了問(wèn)候中的不自然和不真實(shí),。村莊，已明顯的對(duì)我多了幾分排斥,，和敷衍,。

故鄉(xiāng),，正以老態(tài)龍鐘的方式，模糊了村莊的內(nèi)涵,。

沒(méi)有了故鄉(xiāng)的真實(shí)消息，我感到一陣陣的空和痛,。每每問(wèn)起村里的情況,，我竟無(wú)語(yǔ)對(duì)答。

是我真的遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)嗎,？

帶著滿腹不解，我扣問(wèn)母親,。老母電話那頭除了輕嘆一聲,，良久才回我：你回鄉(xiāng)又有什么用呢,？井家沖已與別村合并了,，用的村名還是鄰村的名字,，老百姓都上訪了……

陡聽,，不由得心頭一熱，繼而是茫然,，失落，似有寄人籬下之感,。原來(lái)的村莊雖不是名門望號(hào),，但久居一隅,，住熱了，容不得瞬間的沒(méi)落,，來(lái)不及做好心理準(zhǔn)備，昔日的村莊說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,，想著從此故鄉(xiāng)的名字將成為歷史,，心中竟生出更多無(wú)助與惶恐,。

我還能回故鄉(xiāng)嗎?

我在問(wèn)自己。一遍又一遍,。那個(gè)一直想著要回去的故鄉(xiāng),，一直發(fā)乎情流泄于筆端的故鄉(xiāng)村莊的別名，是否以后還會(huì)長(zhǎng)駐在我的心里,？我不知道,，那些熟悉的山山水水，是否還會(huì)在村人的心里靚麗依然,，落寞如我,？面朝故鄉(xiāng),，那些遠(yuǎn)離了古老村莊的人們，是否還能找到回家的路,？

故鄉(xiāng),。