每個(gè)人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察,、聯(lián)想,、想象、思維和記憶的重要手段,。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文,，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧,。
央視榜樣事跡心得張桂梅主持篇一
一個(gè)心愿：為社會(huì)主義事業(yè)培養(yǎng)合格接班人
60歲后,，能夠干什么?
多數(shù)人是退休回家,，含飴弄孫，悠閑自適,。但在張桂梅眼中,，60歲則是煥發(fā)生機(jī)活力的又一個(gè)起點(diǎn)，培養(yǎng)山區(qū)貧困家庭女學(xué)生的“第二春”,。
“我一定要讓華坪女子高級(jí)中學(xué)的學(xué)生考上清華,、北大，為社會(huì)主義事業(yè)培養(yǎng)合格的接班人,?！苯衲?2歲的張桂梅激情滿懷地向記者“規(guī)劃”著未來。
隨著年歲的增長,，張桂梅非但沒有放緩將貧困山區(qū)女學(xué)生帶出大山的節(jié)奏,，反而增加了和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間。
“每天5點(diǎn)半起床的張老師,，便開始了一天的忙碌,。”麗江華坪女子高中教師韋堂云說,，每天早上,，叫完學(xué)生集合后，張老師回到辦公室一邊啃饅頭一邊開始處理日常事務(wù),，等忙完手里的活,，她還要去各個(gè)教室檢查，常常沒有一個(gè)完整的早餐時(shí)間,。
很多人問張桂梅,，華坪女子高中建校以來，你已經(jīng)幫助了1500多名山區(qū)貧困學(xué)子走出大山,，還把自己獲得的70多萬元獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給貧困山區(qū),，麗江華坪女子高中也連續(xù)10年獲得了麗江市高考綜合第一的好成績，如今都這把年紀(jì)了,，有必要這么拼嗎?
“我沒時(shí)間了,，多搶一點(diǎn)時(shí)間，多培養(yǎng)一個(gè)合格的社會(huì)主義事業(yè)接班人,，就是多作一份貢獻(xiàn),，特別是要培養(yǎng)出考上清華、北大的學(xué)生,?！睆埞鹈氛f。
身體本就不好，還長時(shí)間超負(fù)荷工作,，張桂梅全身時(shí)常疼得動(dòng)不了,，可她卻瞞著所有人,，吃點(diǎn)止痛藥,，稍好一些，又投入到緊張的工作中,。
今年3月,，張桂梅再一次住院。醫(yī)生要求靜養(yǎng),。這對(duì)視時(shí)間如生命的張桂梅來說,，簡直和病痛一樣難受：“靜養(yǎng)，把我照顧管理學(xué)生的權(quán)利都奪走了,，這樣干待著,，太浪費(fèi)時(shí)間!”
好不容易熬過了3天3夜，張桂梅稍微緩過勁來,，沒等醫(yī)院同意出院,，她就自己偷偷跑回學(xué)校?！昂⒆涌忌虾脤W(xué)校,，就是最好的藥!我一定要培養(yǎng)出能上清華、北大的女學(xué)生,?！闭f話間，張桂梅的眼睛里閃爍著充滿希望的光芒,。
共產(chǎn)黨員的初心和使命讓張桂梅忘記了病痛,，忘記了年齡，使她渾身充滿了力量,。為了學(xué)生,，她長期帶病堅(jiān)持工作，幾次暈倒在講臺(tái)上,，而每一次張桂梅都以驚人的毅力克服病痛的折磨,，始終堅(jiān)守在三尺講臺(tái)上，始終堅(jiān)持把學(xué)生的`學(xué)習(xí),、生活和命運(yùn)放在心坎上,。
央視榜樣事跡心得張桂梅主持篇二
忠誠執(zhí)著守初心，無私奉獻(xiàn)擔(dān)使命,。6月29日,，省委宣傳部在昆明舉行“云嶺楷模”專場發(fā)布會(huì)，授予張桂梅同志“云嶺楷?！狈Q號(hào),，大力宣傳弘揚(yáng)她的先進(jìn)事跡和崇高品格，激勵(lì)全省干部群眾特別是廣大教育工作者向她學(xué)習(xí),，凝聚萬眾一心打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),、決勝全面建成小康社會(huì)的信心斗志。
1974年10月,，張桂梅響應(yīng)黨的號(hào)召,，隨姐姐從黑龍江來到云南，支援邊疆建設(shè),，此后的時(shí)間里,，她把全部身心獻(xiàn)給了祖國西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。
1996年,，丈夫去世后不久,，張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請(qǐng)調(diào)到深度貧困山區(qū)華坪縣,。來到華坪后,，她放棄進(jìn)入全縣條件最好的華坪一中，選擇在全縣師資最弱,、條件最差的民族中學(xué)任教,，并承擔(dān)起4個(gè)畢業(yè)班的語文和政治課教學(xué)任務(wù)。
1997年4月,，她被查出患有子宮肌瘤,，已經(jīng)像5個(gè)月胎兒那么大，需立即住院治療,。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學(xué)進(jìn)度,，她偷偷把檢驗(yàn)結(jié)果藏起來，繼續(xù)堅(jiān)持站在講臺(tái)上,，直到7月份把4個(gè)班的學(xué)生送進(jìn)中考考場后,，才住院接受手術(shù)。手術(shù)后,，醫(yī)生反復(fù)叮囑,，一定要靜養(yǎng)6個(gè)月以上，可僅僅24天之后,，張桂梅又站在了她熱愛的講臺(tái)上……
1997年8月,，張桂梅在黨旗下莊嚴(yán)宣誓：“對(duì)黨忠誠，積極工作,，為共產(chǎn)主義奮斗終身,，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切……”入黨20多年來，她始終愛黨、護(hù)黨,，忠誠于黨,。
2001年，張桂梅一邊在民族中學(xué)當(dāng)老師,，一邊兼任“兒童之家”院長,，成了眾多孤兒的“媽媽”。建院第一天,，“兒童之家”就收了36個(gè)孩子,，最小的僅有兩歲,，最大的也才12歲,。
2003年，張桂梅送走了一個(gè)特殊的班級(jí),。這個(gè)班有的學(xué)生轉(zhuǎn)校,，有的學(xué)生輟學(xué)回家，有些男孩子還在網(wǎng)吧過夜,，老師們對(duì)這個(gè)班都失去了信心,，紛紛要求調(diào)離。隨著中考臨近,，張桂主動(dòng)請(qǐng)求接下這個(gè)班,，擔(dān)任班主任。她橫下心來,，把行李搬進(jìn)了男生宿舍,，和32個(gè)男生住在了一起，既當(dāng)師長又當(dāng)家長……她的辛勞沒有白費(fèi),，這個(gè)班有22名學(xué)生的中考成績?cè)?00分以上,。
2003年，維持“兒童之家”的資金面臨短缺,。為緩解窘境,，張桂梅到華坪各部門籌措資金，當(dāng)年暑假又從華坪“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”昆明,，雖然把各種證書,、媒體報(bào)道都帶上了，卻仍被很多人認(rèn)為是騙子,，有人還辱罵她,、驅(qū)趕她。
“求人很丟人,，但如果孩子們生活得不好,，我這個(gè)義務(wù)院長更丟人。”籌款期間,，張桂梅累了就在路邊歇一會(huì)兒,，渴了就討口水喝，餓了就啃幾口干糧,，2003年至2007年的寒暑假,，張桂梅在昆明為孩子們籌措到兩萬多元。對(duì)此她說,，一切辛苦都值了!
有人說,，張桂梅除了一副瘦弱的身軀是自己的以外，她沒有孩子,、沒有親人,、沒有家。她卻笑著說：“不,，我是一名共產(chǎn)黨員,，我有一顆火熱的心，這顆心里面有黨,、有人民,、有學(xué)校、有國家,、有千千萬萬的孩子,，我什么都有!”
2008年9月1日，在張桂梅的倡導(dǎo)下,，在省,、市、縣各級(jí)黨委政府的支持下和社會(huì)各界捐助下,，麗江華坪女子高中開學(xué)了,。女子高中是全國第一家全免費(fèi)的高中，是踐行教育公平的改革先遣隊(duì),。學(xué)生在校學(xué)習(xí)期間免除一切費(fèi)用,，同時(shí)也在黨和老百姓之間架起了一座橋梁。開學(xué)那天,，一些家長放聲哭起來,，激動(dòng)地喊出了：“感謝共產(chǎn)黨，感謝政府,，感謝全社會(huì)好心人!”
在女高建校10年中,，張桂梅老師先后失去了三位親人，但每一次,，都沒能回去看一眼,。但即便如此,，在募捐中，她還是會(huì)遭到一些不解,。甚至有次被人放狗出來追咬,。小腦萎縮的她本來就不能很好的保持平衡，自然跑不過惡狗,。一番撕咬后,，看著被狗撕破的褲腿和流血的腳，想著自己的委屈,，她坐在地上放聲大哭,。還有一次，在人群中募捐,，被以為是騙子,，被人在大庭廣眾之下把口水吐到臉上。張桂梅為了心中那份對(duì)黨的教育事業(yè)的忠誠,，默默承受著,。
辦校10年來,，身患重癥的張桂梅,，與學(xué)生同吃、同住,，陪伴學(xué)生學(xué)習(xí),。她親自走訪了1527名學(xué)生的家庭，還把捐給她治病的錢,、獎(jiǎng)金和工資,，共100多萬元捐獻(xiàn)出來修建鄉(xiāng)村校舍。
女子高中的高考成績始終保持全市第一名,。從這里畢業(yè)的八屆學(xué)生,， 全部進(jìn)入大學(xué)的殿堂， 實(shí)現(xiàn)了飛越大山的夢(mèng)想,。
參加工作以來,，她就像一臺(tái)不知疲倦的永動(dòng)機(jī)，用初心和信仰,，書寫著一名共產(chǎn)黨員一輩子對(duì)黨忠誠,、一輩子為民奉獻(xiàn)、一輩子堅(jiān)忍執(zhí)著,、一輩子于己克儉的大愛情懷,。她總是以自己的思想、人格,、情感,、行為和學(xué)識(shí)起到先鋒引領(lǐng)作用,。以共產(chǎn)主義信仰為辦學(xué)教育模式，改革創(chuàng)新鍛造了麗江教育史上的奇跡,，展示了銳意改革,、敢打敢拼的光輝形象。
作為一名基層教育工作者,，張桂梅同志始終把教書育人,、立德樹人作為自己的人生理想和奮斗目標(biāo)，矢志不渝,、執(zhí)著追求,，為黨和人民的教育事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的一切。她心系困難群眾,，投身教育扶貧,，建成了全國第一所全免費(fèi)女子高中。她堅(jiān)持樹人先樹魂,，貫徹黨的教育方針,，把思想政治建設(shè)和理想信念教育作為立校之本，用紅色教育為師生鑄魂塑形,。
她長期拖著病體,，堅(jiān)守工作崗位，以實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)自己“只要還有一口氣,，就要站在講臺(tái)上”的諾言;她始終艱苦樸素,、甘守清貧，卻把自己的工資,、獎(jiǎng)金和社會(huì)各界捐助她治病的100多萬元全部投入教育事業(yè),。
央視榜樣事跡心得張桂梅主持篇三
_歲的張桂梅穿黑布衣，胸前戴著一枚紅色的黨徽,，守在學(xué)校門口,、食堂、宿舍,。她用小喇叭催促學(xué)生：“姑娘們,，快一點(diǎn)，跑快點(diǎn)……”
時(shí)間退回24年前,，年輕的張桂梅穿紫色的皮鞋,、藍(lán)色的褲子、火紅的上衣,，經(jīng)常進(jìn)舞廳跳舞,。這種生活在丈夫過世后“戛然而止”。1996年,，張桂梅39歲,，歷經(jīng)喪偶之痛的她,，獨(dú)自一人從云南大理喜洲到金沙江畔的麗江華坪縣工作。
在這里,，她深刻體會(huì)到貧困與落后：山里的女孩,，前一天還在讀書，后一天就嫁人了;有的父母離異后,，雙方都不要女兒;有父母讓女兒輟學(xué)打工,，供弟弟讀書……她希望辦一所女子高中，阻斷貧窮的代際傳播,。
2008年,，麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)(簡稱華坪女高)建立，張桂梅任校長,，它是全國第一所全免費(fèi)的公辦女子高中,。當(dāng)年秋天，塵土飛楊的校園迎來了第一屆學(xué)生,，95個(gè)大山女孩噼里啪啦地跑了進(jìn)來,。
一晃12年過去了，華坪女高送走了一屆又一屆的畢業(yè)生,。2020年,，159名學(xué)生參加高考，理科最高651分,，文科最高619分,。本科上線率達(dá)94.3%。至此,，這所學(xué)校把近1800名大山女孩送進(jìn)了大學(xué)校園。
從喜洲到華坪縣
1957年6月,，張桂梅在黑龍江省牡丹江邊出生,，她的母親那時(shí)48歲了。
張桂梅印象中,，母親是小腳,，常年癱瘓?jiān)诖玻荒樀穆樽?，只看得清兩只眼睛,。父親脾氣暴躁，是村里的主事,，誰家有事都找他,，但后來他不愿意干了。
張桂梅那時(shí)還未到學(xué)齡,，聽見父親說,，“不干了,，怎么樣都不干了”。她突然插了一句嘴：“你不干算了,，長大了我干,。”滿屋子人笑歪了,，說要等著她長大,。
家里有六個(gè)兄弟姐妹，他們都很懼怕父母,。張桂梅記得,，有一次，她頂了一句嘴,，一個(gè)晚上沒敢回家,。那時(shí)候，哥哥是哈爾濱跑莫斯科的列車員,，經(jīng)常戴大高帽,，穿大皮鞋，但做錯(cuò)了事,，照樣跪在父母面前認(rèn)錯(cuò),。
上小學(xué)后，每到清明節(jié)前夕,，張桂梅約上小伙伴到山上采花,，編織成花環(huán)。第二天,，她們穿上白衣白鞋,，系上紅領(lǐng)巾，到八女投江的地方獻(xiàn)花環(huán),。那個(gè)火熱的年代,，張桂梅在宣傳隊(duì)里主演江姐，喜歡唱《紅梅贊》,、《東方紅》等,。
1975年，張桂梅18歲,，跟著姐姐南下云南支援邊疆建設(shè),。彼時(shí)，母親已經(jīng)過世,。她到大理喜洲后,，很長時(shí)間不適應(yīng)，直到認(rèn)識(shí)了后來的丈夫,。
那是一段美好的時(shí)光,，丈夫在學(xué)校當(dāng)老師,，她在另一家單位上班。張桂梅記得結(jié)婚當(dāng)天,，她在學(xué)校跟兩個(gè)小姑娘玩,，結(jié)果，迎親的隊(duì)伍落下了她,。他們?cè)俅蝸斫铀龝r(shí),，張桂梅生氣了，讓他們直接把新郎送回來,。那天,，他們有五對(duì)新人集體結(jié)婚，張桂梅去得最晚,。她們都穿著平常的衣服,、褲子，工會(huì)買了一些喜糖,，領(lǐng)導(dǎo)說了一番祝福語,，新人代表發(fā)了言。她如今回想起來,，這種有時(shí)代烙印的婚禮非常有意思,。
不久，丈夫考上了大學(xué),，畢業(yè)后又考上研究生,。張桂梅也不甘落后，考入麗江師范學(xué)院,。畢業(yè)后,，兩人進(jìn)入同一所學(xué)校教書。
張桂梅說,，丈夫是校長,，每月工資六七百塊，偶爾還會(huì)去外面上課,，一節(jié)課30塊錢。她那時(shí)花錢大手大腳,，每天下館子吃飯,，喜歡去繁華的三月街玩，也經(jīng)常進(jìn)舞廳跳舞,。有一次,，她請(qǐng)假去成都玩，一個(gè)人把一家部隊(duì)招待所包了下來,。
瀟灑快樂的日子在丈夫生病過世后戛然而止,。因?yàn)榻Y(jié)婚晚,，加上兩人忙于學(xué)習(xí)、工作,，婚后一直沒有要孩子,。丈夫離世，她深感孤獨(dú),，每天渾渾噩噩,，對(duì)任何事提不起興趣。
1996年,，張桂梅離開大理喜洲,，來到了華坪縣。一開始,，她在華坪中心學(xué)校任教,，很快又調(diào)入華坪民族中學(xué)(簡稱華坪民中)。她去家訪,，發(fā)現(xiàn)很多家庭重男輕女,，不重視女孩的教育問題。
第二年春天,，張桂梅帶著四個(gè)畢業(yè)班,，同時(shí)查出了患子宮肌瘤。很快,，縣里知道了她的情況,，為她發(fā)起了捐款，教育局用唯一一臺(tái)車送她去醫(yī)院,。張桂梅的記憶里,，學(xué)生摘了野核桃送給她，說吃了對(duì)身體好;有人走幾個(gè)小時(shí)路,，為了把省下來的路費(fèi)錢捐給她;有人把本來給孩子買衣服的錢捐給她;還有的借錢捐給她……
自此之后,，張桂梅對(duì)華坪縣的情感便生下了根。
“我有一個(gè)夢(mèng)想”
2001年,，張桂梅在華坪民中任教,，兼任縣兒童福利院“兒童之家”院長。福利院收了36個(gè)孩子,，最小的2歲,，最大的12歲。張桂梅成為了他們的“媽媽”,，為保證他們的吃穿行住,，四處奔波。
她利用寒暑假到處籌集資金，有人可憐她,，給她一點(diǎn)錢,。很多人認(rèn)為她是騙子，驅(qū)趕她,，甚至放狗咬她,，撕破了她的褲腿。她也不泄氣,，累了就在路邊歇會(huì)兒,，渴了就討一口水喝。但幾年下來,，她只籌到一兩萬塊錢,。
那幾年，張桂梅被評(píng)為全國先進(jìn)工作者,，全國師德標(biāo)兵,，獲得全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀。
與此同時(shí),，她慢慢發(fā)現(xiàn),，福利院孤兒們的不幸大多與母親遭受的苦難有關(guān)——有殺死家暴丈夫而獲刑的母親;有因?yàn)橹啬休p女陋習(xí)導(dǎo)致分娩死亡的母親;有與丈夫感情不和離家出走的母親。
她產(chǎn)生了辦免費(fèi)女高的想法,。時(shí)任縣教育局副局長楊文華記得,，2004年9月，他陪同張桂梅去北京錄制央視教育頻道的節(jié)目,。在路上,，張桂梅跟他提起想辦免費(fèi)女子高中，楊文華當(dāng)場提出了反對(duì),，“什么年代了,，你還建女高?”
楊文華勸張桂梅，建女子高中需要不少資金投入,，比如至少需要生物,、物理、化學(xué)三個(gè)實(shí)驗(yàn)室,。
張桂梅當(dāng)時(shí)心里盤算：兩萬建一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,，五六十萬建一所免費(fèi)高中。
“她太天真了,，五六十萬建一個(gè)實(shí)驗(yàn)室都不夠,。”楊文華說,。即便如此，他們從北京回來后，華坪縣政府還是對(duì)此組織了討論,，但無人支持張桂梅,。
2007年，張桂梅成為黨的十七大代表,。去北京前夕,，華坪縣委見她沒有一件像樣的衣服，給了她幾千塊錢,，讓她去買一套新衣服,。張桂梅舍不得花錢買衣服，她把這筆錢攢下來,，打算用在孩子身上,。
她上北京時(shí)就穿著平常的衣服，有記者把她叫到一邊,，讓她摸一摸自己的褲子,，她才發(fā)現(xiàn)，褲子上破了兩個(gè)洞,。那一夜,，記者跟她聊到深夜，談?wù)撍P(guān)于創(chuàng)辦免費(fèi)女高的夢(mèng)想,。
第二年初,，張桂梅到北京錄制節(jié)目，碰巧在哈爾濱的哥哥生病了,，打電話來說想見她,。張桂梅想著，等錄制完節(jié)目再回去看哥哥,。卻沒想到,，哥哥很快過世，她沒能見上最后一面,。
不久,，張桂梅的訪談報(bào)道《我有一個(gè)夢(mèng)想》廣泛傳播，引起了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視,。那時(shí)候,，華坪縣有兩所高中，一所公辦高中,，一所民辦高中,。2008年4月，華坪第三所高中——麗江華坪女子高中(簡稱華坪女高)正式建校,，云南省,、麗江市、華坪縣政府先后投入了近6000萬元。
這年,，楊文華任華坪縣教育局局長,，他記得女高建設(shè)初期遇到各種問題，張桂梅很操心,。教室開裂了,，學(xué)校的維修等，她都第一時(shí)間趕到,。
華坪電視臺(tái)記者王秀麗說,，有一天，張桂梅突然打電話給她,，一邊哭一邊問：“你在哪里?我都要死了,，你還不來看我?”她立即從鎮(zhèn)上趕去福利院，張桂梅哭了一個(gè)下午，她陪著哭了一個(gè)下午。
后來,，楊文華告訴張桂梅：“你集中精力抓教育教學(xué)，其他的我們?nèi)ス?。?/p>
當(dāng)年秋天,，95個(gè)女孩報(bào)名華坪女高,，除個(gè)別上了高中分?jǐn)?shù)線外，其他都在分?jǐn)?shù)線以下,，她們?nèi)縼碜源笊健?/p>
2008年9月1日,，華坪女高正式開學(xué)了。周云麗是首批入學(xué)的學(xué)生,，在她印象中,，開學(xué)那天下著小雨，教室樓外一片凌亂,，學(xué)校還在緊張建設(shè)中,。張桂梅守在門口，看著女學(xué)生們?nèi)宄扇?，拖拖拉拉地走?dòng),，生氣地說：“你們做事情太慢，高中不是這樣讀的,?！?/p>
投奔女校的人
周云麗1歲時(shí)，母親就過世了,，她和姐姐周云翠由父親拉扯大,。
父親有殘疾,，經(jīng)常早出晚歸，家里的收入主要靠他種西瓜,、芒果,，養(yǎng)豬，以及幫別人除草,。一家人生活拮據(jù)，在居住的那間土木結(jié)構(gòu)的老屋子里,，唯一值錢的就是一臺(tái)彩電,。
大約七八歲起，姐妹倆開始做家務(wù),，后來又幫忙干農(nóng)活,，去集鎮(zhèn)上賣菜。
因?yàn)榧依餂]有兒子,，又是單親家庭,，他們家在村里沒少受人欺負(fù)。父親希望她們能走出大山,，砸鍋賣鐵也要供她們讀書,。2007年，姐妹倆同時(shí)初中畢業(yè),。家里沒有錢,，父親到處籌錢，很是憂愁,。周云麗眼見父親站在豬圈門口,、院壩邊上、關(guān)毛驢的地方,，一根煙接著一根抽,，一語不發(fā)。
中考前夕,，周云麗聽初中班主任說,，隔壁在建一所免費(fèi)女子高中，由華坪民中的一位教師過去管理,。那里不用交學(xué)費(fèi),，只要花一些生活費(fèi)，那時(shí)候,，一般高中每學(xué)期一千多元學(xué)費(fèi),，另外還有學(xué)雜、住宿費(fèi)等,。周云麗聽后興奮地跑去看,，一棟嶄新的教學(xué)樓拔地而起,。
后來，姐妹倆都報(bào)了華坪女高,。
那一年,，張桂梅到云南師范大學(xué)做宣講，提出阻斷女子世代貧困的辦學(xué)理念,，吸引了當(dāng)年的畢業(yè)生張紅瓊,。出生于農(nóng)村的她，家里有七姐妹,，作為唯一的大學(xué)生,，她對(duì)此深有感觸。
張紅瓊畢業(yè)后,，跟著張桂梅來到華坪縣,，成為華坪女高的一名數(shù)學(xué)老師。
她記得,，2007年8月8日,，他們幾個(gè)教師去學(xué)校，地上全是水泥,，教室里落滿灰塵,，亂糟糟一片。張桂梅帶著他們搞衛(wèi)生,，打掃教室,，把“兒童之家”的床扛過來，之后安裝,、鋪床鋪,，并把學(xué)生的名字貼好，干了整整十天,。
事實(shí)上,，剛開學(xué)時(shí)，華坪女高只有一棟教學(xué)樓,，沒有廁所,、食堂，圍墻,。楊文華回憶,，當(dāng)時(shí)那里很糟糕，根本不像一所學(xué)校,，男老師住在樓梯間,，女學(xué)生坐在教室角落。
很快,，張桂梅發(fā)現(xiàn),，招來的學(xué)生底子差,，每次考試縣里排名，華坪女高總是墊底,。她很著急,，去外地學(xué)習(xí)教學(xué)方法，試圖讓學(xué)生自主討論,，但結(jié)果更糟糕,。“有的學(xué)生,，老師跟她講了八遍,，她還是不會(huì)做，坐在那里哭,。”
張桂梅壓力非常大,，她去麗江市找領(lǐng)導(dǎo),，說她們的學(xué)生不排名次，市里的領(lǐng)導(dǎo)也同意了,。但她轉(zhuǎn)念一想,，學(xué)生成績上不去，來學(xué)校白吃白喝三年,，又有什么意義?
沒過多久,，當(dāng)時(shí)學(xué)校的17位教師走了9個(gè)。
張桂梅沒有辦法,，到教育局找楊文華,。楊文華安慰她說，如果實(shí)在干不下去了,，就把學(xué)生并到華坪一中,。事實(shí)上，早在華坪女高創(chuàng)辦以前,，他就曾建議在華坪一中辦一個(gè)“桂梅班”,，但張桂梅沒同意。
她不愿意放棄,，相信老師苦教,，學(xué)生苦學(xué)，總會(huì)改變這種現(xiàn)狀,。別人早上六點(diǎn)起床,，她們五點(diǎn)多起床;別人晚上十點(diǎn)睡覺，她們有學(xué)生十二點(diǎn)還在走廊看書,。高中三年,，她們每個(gè)暑寒假都補(bǔ)課,，最多放半個(gè)月的假。農(nóng)村的孩子不怕吃苦,，肯下功夫,，慢慢的，學(xué)生成績出現(xiàn)好轉(zhuǎn),。
延續(xù)到現(xiàn)在,，華坪女高的學(xué)生每天早上5點(diǎn)半起床、洗漱,，一直要到晚上12點(diǎn)20,，她們才熄燈睡覺。
7月13日中午,，張桂梅拿著小喇叭,，端坐在食堂的凳子上，手機(jī)里放起了紅色歌曲,。很快,，一群女學(xué)生沖了進(jìn)來，她們“噼里啪啦”吃完飯,，又跑回了教室,。幾百個(gè)學(xué)生在10分鐘內(nèi)像一陣風(fēng)，來了又走,。
婉拒捐款
學(xué)生的成績沒有起色,，教師張紅瓊也曾動(dòng)搖過。有一天晚上,，她準(zhǔn)備向張桂梅辭職,。走到門口，她把頭貼在墻上往里面一看：張桂梅正在吃藥,，桌上擺滿了藥瓶子,。吃完藥，她又往身上,、脖子上貼藥膏,。看到這一幕,，張紅瓊很受觸動(dòng),，決定安心留下來教書。
黃付燕是2008屆學(xué)生,，她記得,，張桂梅身體不好，經(jīng)常跑醫(yī)院,，但每天都回學(xué)校,，用小喇叭叫她們起床,、吃飯、睡覺,。那時(shí)候的學(xué)生,，敏感、內(nèi)向,，害怕跟人交流,，但她們懂得感恩，想上大學(xué),，不怕吃苦,。
2011年夏天，華坪女高第一屆學(xué)生高考,，綜合上線率100%,，一本上線率4.26%。這個(gè)成績超出了預(yù)期,。
周云麗姐妹,，一個(gè)考上了云南師范大學(xué)，一個(gè)考入德宏師范學(xué)院,。那年夏天，得知女兒們都考上大學(xué)后,，辛苦了半輩子的父親終于眉頭舒展開了,，高高興興地背著雞、鴨,，蔬菜去感謝張桂梅,。
2015年秋天，黃付燕從內(nèi)蒙古師范大學(xué)畢業(yè),，進(jìn)了杭州一家公司,。第一個(gè)月，她領(lǐng)到了3500塊錢工資,。她很高興,，回家給父母買了些衣服，又捐了1500塊錢給華坪女高,。
黃付燕記得,，張桂梅很高興地接受了捐款，還給她開了一張收據(jù),。那張收據(jù)她一直保留著,。
第二年，黃付燕帶著男友回母校,，準(zhǔn)備了2000塊錢捐給女高,。張桂梅得知她在上海沒有正式工作,，婉拒了她的捐款。2018年,，黃付燕第三次回華坪女高,，她那時(shí)沒有上班，帶著丈夫,，手里抱著出生不久的小孩,，準(zhǔn)備了3000塊錢捐給女高。張桂梅老師再一次拒絕了她的捐款,。
黃付燕很難受,，覺得愧對(duì)學(xué)校和張老師，走出校門后,，她哭了,。
之后，張桂梅拒絕畢業(yè)生回?？此?，甚至經(jīng)常謊稱自己不在學(xué)校。她不希望學(xué)生背負(fù)回報(bào)學(xué)校的壓力,，“她們從大山走出來不容易”,。
2019年5月，黃付燕考上了貴州的特崗教師,，成為了一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師,。
黃付燕說，不像其他學(xué)校的學(xué)生,，所有東西都是父母給的,。“我們?nèi)A坪女高的學(xué)生,，吃穿住學(xué)都是社會(huì)上捐贈(zèng)的,，更多是政府捐贈(zèng)的?！?/p>
十萬里家訪路
周云麗曾差點(diǎn)被張桂梅打,。
一個(gè)周末，她跟同學(xué)相約一起外出,，張桂梅不讓她出去,。那時(shí)候，張桂梅剛?cè)チ怂易咴L,，見到了她殘疾的父親和年邁的奶奶,。張桂梅覺得，學(xué)生應(yīng)該抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，不該隨便跟著去玩,。
周云麗堅(jiān)持要出去,，張桂梅氣壞了，拿起老人機(jī)砸過去,，沒有砸中,。她又想要摔凳子，被兩名班主任拉住了,。張桂梅記得,，周云翠當(dāng)時(shí)也跑了進(jìn)來，一副要保護(hù)妹妹的架勢(shì),。
張桂梅覺得,，家訪能了解一個(gè)孩子，激發(fā)她們的學(xué)習(xí)動(dòng)力,。12年來，她去過每一個(gè)學(xué)生家里,，走了十幾萬公里的崎嶇小路。看著她們的家庭情況，張桂梅經(jīng)常恨鐵不成鋼,，罵她們,，甚至用書本摔她們。
一開始，姑娘們很害怕，覺得她兇,，后來也知道是為了她們好,，慢慢心存感激,。
王秀麗曾多次陪同張桂梅去家訪,。一開始,，她不理解,，覺得開一次家長會(huì)就可以了,，為啥一定要跑老遠(yuǎn)去家訪。她去了后才發(fā)現(xiàn)，很多家長不會(huì)講普通話,，山路崎嶇,，交通不便。
有一次,，他們?nèi)ヒ焕圩鍖W(xué)生家家訪,。山路不好走，王秀麗一路走一路抱怨,，張桂梅一句話也沒有說,。他們到學(xué)生家時(shí)，天都快要黑了,。張桂梅坐在屋子里,，跟父母聊了一會(huì)兒，很快又往回走。走了一段路,，王秀麗發(fā)現(xiàn)她的外套不見了。她問“張老師，你衣服哪兒去了?”張桂梅淡淡地說,，“給孩子?jì)寢屃恕,！?/p>
張桂梅說,，第一屆學(xué)生家長看到老師去家訪,，都感激流涕。但也有幾個(gè)例外,。有一次,，一個(gè)學(xué)生讀著讀著，突然回老家不來了,。張桂梅跑去學(xué)生家一看,，弟弟在那里做作業(yè)，姐姐在那里干農(nóng)活,。媽媽不停地說,，女兒不該去上學(xué)，應(yīng)該去外面打工,。
張桂梅問：“都不收學(xué)費(fèi)了,，為什么不讓她上學(xué)?”媽媽說：“考上大學(xué)也供不起，不如現(xiàn)在就出去打工,?！薄肮媚镞@么小，可以去干嘛?”對(duì)方回復(fù)她說：“她可以去餐館幫人洗碗啊,?！?/p>
一些這種家庭的孩子，最終被她帶回了學(xué)校,，但也有個(gè)別最后輟學(xué)了,。
華坪女高免學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi),，校服費(fèi)等,，個(gè)別家庭條件不好的學(xué)生，還可以申請(qǐng)生活補(bǔ)助,。7月16日,，高一的李嘉明申請(qǐng)生活補(bǔ)助，班主任將此事告訴了張桂梅,。
幾年前,，李嘉明的父母離異,，她被判給了父親。在她的記憶中,，父親常年酗酒,，少有清醒的時(shí)候。初二的一個(gè)夜晚,，父親喝醉了,，罵她是害人精，害得他家破人亡,，還半夜把她趕出了家門,。
此后，李嘉明便很少回家,。母親幫她在鎮(zhèn)上租了一間屋子,，每個(gè)月給她生活費(fèi)，偶爾也去學(xué)校,、出租屋看她,。但時(shí)間一久，繼父又對(duì)此有意見,。
張桂梅知道后很生氣,，但更多的是無奈,。她決定去李嘉明父親家里看看,。他們家在榮將鎮(zhèn)宏地村，離縣城約30公里,，開車一個(gè)多小時(shí),。山腳下的一間土木屋，門沒有鎖,，屋子里空空蕩蕩,，人也聯(lián)系不上,，張桂梅白跑了一趟,。
回到學(xué)校，張桂梅讓李嘉明把租的房子退了,，放假就住到“兒童之家”,，生活費(fèi)由華坪女高出。
忙著忙著就老了
華坪女高位于縣城東側(cè)的獅子山腳下，這里曾是華坪民中的廁所,，每到盛夏,，金黃色的芒果掛滿枝頭,。2015年，它完成基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè),，占地76畝，有校舍6棟,，累計(jì)投資9千多萬元,。
張桂梅節(jié)省到吝嗇的地步，為學(xué)校師生以及教育系統(tǒng)的人所周知,。她常年穿著破舊的衣服，十幾年吃素,，甚至生病了也不愿意去醫(yī)院,。但她把自己多年的獎(jiǎng)金，社會(huì)對(duì)她個(gè)人的捐贈(zèng)等100多萬元,，全部投入了華坪女高,。
據(jù)華坪縣宣傳部給的資料顯示：華坪女高為貧困學(xué)生減免住宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等,，累計(jì)1335.06萬元,。
這些錢，全部是學(xué)校募捐而來,，有各級(jí)政府給的辦公經(jīng)費(fèi),，企事業(yè)單位給的捐贈(zèng)，還有個(gè)人給的捐款,。即便如此,，華坪女高的支出依舊是一筆沉重的負(fù)擔(dān)，張桂梅擔(dān)心這種模式難以為繼,。
華坪縣教育局黨委書記胥國華此前曾負(fù)責(zé)華坪女高的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，他說，華坪女高最初按18個(gè)教學(xué)班,，900人的辦學(xué)規(guī)模設(shè)計(jì),。后來因?yàn)閷W(xué)校的資金有限，每年只招收100到160人,，最多的時(shí)候,，學(xué)校一共五六百學(xué)生。
因?yàn)槊鈱W(xué)雜費(fèi)和高升學(xué)率,，自第一屆學(xué)生高中畢業(yè)后,，報(bào)名華坪女高的學(xué)生越來越多,。張桂梅說，她招女學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)主要有兩個(gè)：一個(gè)是看是不是農(nóng)村戶口,，一個(gè)是看她的中考成績,。
自今年媒體報(bào)道后，張桂梅成了網(wǎng)紅,，華坪女高也跟著上了熱搜,。這段時(shí)間，學(xué)校辦公室主任張曉峰每天接到幾百個(gè)電話,，有想來華坪女高讀書的,，想免費(fèi)為張桂梅看病的，想捐贈(zèng)給華坪女高的,。張桂梅很高興,，同時(shí)她又很擔(dān)心今年報(bào)名人數(shù)猛增，但學(xué)校招錄人數(shù)有限,。
她有時(shí)也不去想這些,，覺得到時(shí)總有辦法解決。一個(gè)人安靜下來時(shí),，張桂梅會(huì)覺得孤獨(dú),，想起黑龍江的姐姐、侄子,，但他們都不能理解她,，“覺得我眼里只有這些孩子”。她心情不好時(shí)甚至不知道打電話給誰,，她說,，忙著忙著，就把自己給忙老了,。
這兩年,，張桂梅身體越來越差，疾病纏身——高血壓,、支氣管炎,、骨瘤……體重從一百三十多斤掉到了九十多斤，她甚至站不起來,，干癟的四肢在衣服里面晃,。
“兒童之家”福利院的張惠華記得，2018年初,，張桂梅病危,。他匆匆跑進(jìn)醫(yī)院，看到張桂梅吸著氧，眼睛閉著,，處于半昏迷狀態(tài),。張惠華嚇壞了，大叫“媽媽,，媽媽……”張桂梅醒過來,，一臉疲倦，但她說自己沒事,。
那一次,，華坪縣縣長來看望她，張桂梅拉著縣長的手說：“我情況不太好,，能不能讓民政部門把喪葬費(fèi)提前給我,，我想看著這筆錢用在孩子們身上?！?/p>
張惠華希望她保重身體，多休息,，但張桂梅不聽,，只要身體稍微好一點(diǎn)，她一溜煙又跑去了學(xué)校,。
張桂梅覺得自己時(shí)間不多了,，“能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，能幫一個(gè)是一個(gè)”,。目前,，她最大的夢(mèng)想是，女高有學(xué)生能考上清華北大,。2020年,，華坪女高有159名女孩參加高考，在張桂梅眼里,，這是建校以來學(xué)生基礎(chǔ)最好的一屆,。受到疫情的影響，一些學(xué)生沒有手機(jī),，一些家里沒有信號(hào),。令人欣慰的是，2020屆華坪女高的一本上線率達(dá)44%,。
張桂梅又送走了一屆畢業(yè)生,，63歲的她步履蹣跚，面如蠟色,。7月13日,，有人想跟她合張影，她說，“美顏一下,，我有點(diǎn)丑,。”
央視榜樣事跡心得張桂梅主持篇四
12年來,，張桂梅的每一天從清晨的教學(xué)樓巡視開始,。5點(diǎn)30分，張桂梅打著手電筒,，將5層教學(xué)樓的樓道一一點(diǎn)亮,，早些年，她要趕走因?yàn)闆]有院墻而進(jìn)入學(xué)校的蛇和各種小動(dòng)物,，低飛的蝙蝠會(huì)劃破學(xué)生的臉,。她站在二樓，手持喇叭,，催促學(xué)生跑步進(jìn)教室,。
她希望順時(shí)針轉(zhuǎn)的每一分鐘都能逆轉(zhuǎn)貧窮。
她記得調(diào)任云南華坪縣中心學(xué)校教書時(shí),，第一次目睹貧窮帶來的苦難：有學(xué)生沒錢置辦衣服,，冬天穿著一兩塊錢的塑料涼鞋;有學(xué)生買不起飯，晚上抓一把米放到熱水瓶,，作為第二天的早餐;還有家長來交書費(fèi),，拼拼湊湊在桌上灑了一把，最大金額的5角,，總共不到50元,，“我就這些了，有了還給你送來,?！?/p>
張桂梅常自掏腰包帶學(xué)生下館子，幫他們交學(xué)費(fèi),、添置衣服和被子,。1997年4月，張桂梅被診斷出患有子宮肌瘤,，腹腔中長了一顆2公斤大的腫瘤,。
從醫(yī)院到學(xué)校10分鐘的路程，張桂梅走了40分鐘,。為帶好畢業(yè)班,，張桂梅堅(jiān)持上課，把學(xué)生送進(jìn)考場再住院,。有一天,，張桂梅突然喘不上氣,，有老師頂著風(fēng)雨為她找氧氣袋。有學(xué)生家長在山里采野靈芝,，用機(jī)器磨成粉,，拌在飯里送給她吃，還有學(xué)生去山里采摘野核桃給她,。
山里的婦女們?yōu)榱私o她治病捐款,，10元、5元……縣長對(duì)她說,，我們這個(gè)地方再窮,，都會(huì)把你的病治好?！八晕揖土粼谶@兒了,。”張桂梅說,。
2001年,，華坪縣兒童之家福利院成立，捐助方指定讓張桂梅擔(dān)任院長,，丈夫去世,、無兒無女的張桂梅答應(yīng)了。她發(fā)現(xiàn),，每一個(gè)孤兒背后都有一個(gè)悲劇性的母親，有殺死家暴丈夫獲刑的母親,，有因重男輕女陋習(xí)導(dǎo)致分娩死亡的母親,，有與丈夫感情不和離家出走的母親。
這讓張桂梅意識(shí)到,，貧困的女孩成為貧困的母親,，貧困的母親又將養(yǎng)育貧困的下一代，“惡性循環(huán)一直存在,?！?/p>
班里女孩本就不多，張桂梅發(fā)現(xiàn),，總有女孩讀著讀著就不見了,，她去大山里找，發(fā)現(xiàn)很多女孩十幾歲就嫁人了,。有一次,，張桂梅在家訪途中，看到一個(gè)女孩坐在田埂上,，眼睛往遠(yuǎn)處看,，她上前詢問這個(gè)女孩在想什么,，女孩看了她半天，哭著說自己想讀書,，但媽媽讓她嫁人換彩禮,。張桂梅很氣憤，去女孩家里試圖說服她的家人,，費(fèi)用她負(fù)責(zé),，但沒有成功。那個(gè)女孩的眼神,、坐在高山上的樣子一直刻在張桂梅腦子里,。
張桂梅想創(chuàng)建一所免費(fèi)女子高中，為大山女孩提供教育機(jī)會(huì),，阻斷貧困代際傳遞,。但2004年，這個(gè)想法在不被當(dāng)?shù)亟逃块T理解,，“什么時(shí)代,，還建女高?”
更棘手的是資金。一所高中需要配套至少3個(gè)實(shí)驗(yàn)室,，最便宜的生物實(shí)驗(yàn)室“就要五六十萬元”,，大家覺得張桂梅“太天真”。
但張桂梅堅(jiān)持要干,，“錢多錢少我不管,。”早在2002年,，她就四處“化緣”,。她打印“好大一堆證明和宣傳材料”，去人多的街上,、橋上發(fā),，想著一人捐幾元，捐得多了學(xué)校就辦起來了,。
然而,，5年只募集到1萬多元，有人罵她騙子,，還有的向她吐口水,。
張桂梅在2007年當(dāng)選黨的十七大代表。當(dāng)年,，全國黨代表在麗江市只有兩人,，張桂梅是其中之一。那一年,，張桂梅去了北京——一名記者發(fā)現(xiàn)她破洞的褲子,，將她想創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中的想法見諸報(bào)端,，引起政府重視。
在市,、縣政府200萬元資金支持下,，2008年4月，全國第一所免費(fèi)女子高中投建,，環(huán)境簡陋至極：沒有食堂,、廁所、圍墻和大門,，只有一棟5層教學(xué)樓,，地上遍布鋼筋水泥。
當(dāng)年,，張桂梅帶領(lǐng)17名老師擦洗教室,，他們將床從山下抬到教室，鋪上新被褥,，貼上學(xué)生的名字,，迎來第一屆新生：96個(gè)女孩。
這些女孩是學(xué)校老師通過滿大街和菜市場貼廣告,、口耳相傳從大山里招來的,。
學(xué)生什么也不用準(zhǔn)備，只需帶著干糧和衣服,，坐上大山通往縣城的汽車,，去女高尋找屬于自己的一方課桌。周云麗是那個(gè)夏天的96個(gè)幸運(yùn)兒之一,。
報(bào)考女子高中時(shí),，周云麗正苦于沒錢讀高中。媽媽早逝,，父親養(yǎng)豬,、種地,、幫人鋤草,，養(yǎng)活一家四口。在周云麗的記憶里,，有些跛腳的父親總是一清早出門,，用碗裝著冷飯上山勞作，傍晚才回家,。
打從記事起,，周云麗就和姐姐去山上，替父親分擔(dān)農(nóng)活,。姐妹倆讀書的動(dòng)力很直接——擺脫土地與貧窮,。
但讀到高中,，父親發(fā)了愁。兩個(gè)女兒都讀高中,，一年花費(fèi)上萬元,，難以負(fù)擔(dān)。初三還沒畢業(yè),，父親就開始為讀書湊錢,。那時(shí)，父親總是坐在院壩邊,、豬圈門口不停地抽煙,。
在女高最初建立的兩年，來讀書的女孩幾乎都是因?yàn)樨毨?。周云麗后來才意識(shí)到,，自己很幸運(yùn)。在她所在的村子,，許多女孩十五六歲就已定親,。山里人覺得女孩讀書花錢，不如早早嫁人,。
女高成為貧困女孩人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),。當(dāng)時(shí)，第一屆學(xué)生成績很多未達(dá)到中考分?jǐn)?shù)線,，且年齡偏大,，有學(xué)生補(bǔ)習(xí)3年還未拿到初中畢業(yè)證。
女高接納了這些女孩,，只要是農(nóng)業(yè)戶口,，想讀書，就收,。僅有的一棟5層教學(xué)樓成為全校師生吃,、喝、睡的場所,。學(xué)生們住在3樓3間教室里,，每間教室有女老師陪同，其余女老師和男教師被分入4樓兩間大教室,。男老師們輪流在一樓木板床上守夜,，夜晚，學(xué)生們要去隔壁中學(xué)上廁所,，女老師陪同,，男老師打手電筒護(hù)送。
開學(xué)不久,，張桂梅就遇到一件糟心事,。一個(gè)女孩去醫(yī)院做闌尾手術(shù),，被發(fā)現(xiàn)已懷孕4個(gè)月。一陣批評(píng)的浪潮襲來,，女孩的父母也質(zhì)問學(xué)校,。女孩說了真話，孩子是對(duì)面一所高中男孩的,，兩人在入學(xué)前的假期發(fā)生關(guān)系,。
張桂梅長了教訓(xùn)。學(xué)校沒有圍墻,，常有男孩來戲耍,，張桂梅守在教學(xué)樓前，見到逗留等候的男孩就趕跑,，大罵“小混蛋”,。
學(xué)校沒有性教育課。有性知識(shí)輔導(dǎo)老師問需不需要支援,，張桂梅讓他們“滾一邊去”,，“手機(jī)上已經(jīng)很過火了，還用教嗎?”
后來,，教學(xué)樓一樓安裝了鐵柵欄,。一向吝嗇的張桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍門壞,，她立即請(qǐng)師傅來修,。每當(dāng)高考季來臨，張桂梅會(huì)請(qǐng)幾個(gè)人日夜看守教學(xué)樓,，讓學(xué)生看到“樓前樓后都是人”,，安心。
為了杜絕攀比,，張桂梅規(guī)定,，學(xué)生必須剪短發(fā)，穿校服,，女老師在校不能穿裙子和高跟鞋,。
教學(xué)樓的一樓貼滿捐款人的名字和捐款數(shù)額，墻上的企業(yè)和個(gè)人幫助支撐起這所免費(fèi)高中,。每當(dāng)有人來校捐款,，她要求學(xué)生向捐款人集體敬禮,，唱《不忘初心》,。但她反對(duì)學(xué)生手舉捐贈(zèng)牌被拍照的行為，有企業(yè)提出此類要求,，張桂梅寧可錢打水漂也不同意,。
有畢業(yè)生回母校捐款,，但也不知道最終資助給了哪個(gè)學(xué)妹，張桂梅希望這種“背對(duì)背”的方式,，讓學(xué)生沒有壓力地接受捐贈(zèng),。
在張桂梅看來，貧困對(duì)女孩是一種隱私,，對(duì)外,，她稱呼自己的學(xué)生“山里的女孩”。
籌來了錢,，可籌不來分?jǐn)?shù),。
張桂梅本以為，只要提供給這些女孩機(jī)會(huì),，學(xué)習(xí)是水到渠成的事,。但她發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生基礎(chǔ)差，試卷測驗(yàn)幾乎都不合格,。
質(zhì)疑的聲音不止,。張桂梅去縣里開會(huì)，聽到人議論,，“說得可好,，成績那么差出來怎么辦?”“如果只給機(jī)會(huì)她不學(xué)，那么這個(gè)機(jī)會(huì)等于沒有,，等于養(yǎng)她3年,。”高一還未結(jié)束,，她意識(shí)到這是個(gè)“嚴(yán)肅問題”,，“高中要講分?jǐn)?shù)，不講分?jǐn)?shù),，高考設(shè)置就沒有用,。”
17個(gè)老師走了9個(gè),。心灰意冷時(shí),，她怕耽誤學(xué)生，找縣里反映,，想將學(xué)生分到其他高中就讀,，遭到數(shù)落，“不讓你干你非干,?！?/p>
后來她給老師下任務(wù)，一個(gè)班要考上多少一本和二本。她希望學(xué)校出清華北大畢業(yè)生,。
更直接的方式是打時(shí)間戰(zhàn),。晚休時(shí)間從晚上9點(diǎn)半延長到10點(diǎn)半，最后延到12點(diǎn)20分,。學(xué)生從6點(diǎn)起床提早到5點(diǎn)半,，只有5小時(shí)睡眠時(shí)間。每天下午,，學(xué)生回宿舍洗漱15分鐘,，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息,。
剛建校那會(huì),，為了給學(xué)生余出更多學(xué)習(xí)時(shí)間，學(xué)校衛(wèi)生被老師包攬,。早上6點(diǎn),，全體老師要起床打掃校園。建設(shè)中的工地四處是灰,，一下雨都是泥巴,，老師們要去溝里抬水，把水泥板沖洗干凈,。
每次臨近放假,，張桂梅跟學(xué)生商量，再干兩天,，結(jié)果干著干著開學(xué)了,，第一屆學(xué)生只在寒假休息了幾天。有人給張桂梅起外號(hào)“周扒皮”“魔鬼”“半夜雞叫”,，那時(shí)的張桂梅每天守在教室門口,，有學(xué)生坐著睡覺，她就把學(xué)生捅醒,。后來,，學(xué)生打瞌睡會(huì)主動(dòng)站著聽課。
吃飯時(shí)間被壓縮到10分鐘,。張桂梅要求食堂飯不能太燙,，菜炒出來，要及時(shí)扣上鍋,，不能過涼,，她計(jì)算，一分鐘能有30個(gè)學(xué)生打飯,，159人5分鐘能全部打完,，最后一個(gè)學(xué)生也能有5分鐘吃飯時(shí)間。為了加快遞碗的速度，張桂梅不允許學(xué)生就餐過程中說話,。
為了節(jié)省時(shí)間，女高學(xué)生去縣醫(yī)院看病不需要排隊(duì),。有醫(yī)生聽說吃飯只花10分鐘,，向張桂梅抗議學(xué)生壓力太大，還有人罵她沒兒沒女,，不知道心疼別人家孩子,，張桂梅毫不在意，“只要不傷害她們,，對(duì)她們有意義,，就這么干?！?/p>
實(shí)際上,，學(xué)校也曾有過一段“民主”時(shí)期，張桂梅借鑒其他重點(diǎn)高中,，組織學(xué)生分組討論,，她在旁邊聽，發(fā)現(xiàn)討論什么的都有,，隨即叫停,。起初，學(xué)生6點(diǎn)半起床,，9點(diǎn)半休息,，結(jié)果學(xué)生越來越懶，成績?cè)絹碓讲睢?/p>
張桂梅希望,，學(xué)生能養(yǎng)成好習(xí)慣,，有限的時(shí)間干特定的事，“干不完你就虧了”,。有的女生愛干凈,，早上4點(diǎn)就起床洗漱。張桂梅于是將水停用,，只在上午5點(diǎn)半到下午6點(diǎn)間放水,，逼著學(xué)生休息。睡覺前,，學(xué)生們提前用盆接滿水,，用來沖洗廁所，內(nèi)褲有時(shí)要積攢到周末洗,。每周末僅有兩三個(gè)小時(shí)休息,，學(xué)校沒有澡堂，學(xué)生要去校外賓館洗。
剛進(jìn)校的17名教師沒有一位教過高中,，張桂梅帶著他們?nèi)惤瓕W(xué)習(xí),。一位老師記得，那會(huì)學(xué)校流行評(píng)課,，教室后面坐一排老師,，專挑講課老師的缺點(diǎn)。板書哪里不到位,，課哪里有毛病,，老師們常常互相不服氣,，當(dāng)場頂起來,，一堂課火藥十足，“女老師有的記仇嘞,，下課了還追著問,，你講給我看看?！?/p>
張桂梅鼓勵(lì)這種爭吵,，反對(duì)互捧。一次評(píng)課,，聽到老師們互評(píng)只講好的,，她提起凳子就走人，把10多個(gè)老師晾在一邊,。
學(xué)?；ㄙM(fèi)18萬元去各個(gè)高中買試卷，開啟題海戰(zhàn)術(shù),。學(xué)生們高一高二上完課,，高三刷題。有人說這種刷題方式不科學(xué),，她說,，“我們不管科不科學(xué)，能考走一個(gè)好學(xué)校算一個(gè),?！?/p>
第一年，張桂梅在兒童之家和學(xué)校兩頭奔波,，一邊是50多個(gè)需要照料的孩子,，一邊是96個(gè)渴望考出大山的女孩，做著做著工作時(shí)間就沒了,，她“把自己的生活忘了”,。
每到假期,，張桂梅帶著面包、礦泉水,，坐車去山里家訪,。12年來，張桂梅的家訪路長達(dá)12萬公里,，最遠(yuǎn)時(shí)要坐10個(gè)小時(shí)車,。
第一屆學(xué)生家訪時(shí)，張桂梅走一家哭一家,。有的人家里連衣服都買不起,，寒冬里穿著一件單薄的外衣,，除了物質(zhì)貧窮,，人的精神狀態(tài)也糟糕，男人提著一個(gè)大煙袋懶洋洋閑坐,，女人穿得臟兮兮,，目光呆滯地看著人。
有的村子一個(gè)大學(xué)生也沒出過,，有女孩考到女高后,，村里開始陸續(xù)有高中生。
每次去家訪,，張桂梅盡力幫助解決問題,。誰家種的水果賣不出去，她發(fā)動(dòng)老師一起購買;看到很窮的人家,，她把自己穿的外套,、隨身帶的錢留下;有個(gè)人家只有兩個(gè)姑娘，被人欺負(fù),，土地被侵占,，張桂梅幫她們打官司，“吃虧我才不干呢,?！?/p>
有個(gè)女孩全市統(tǒng)考中數(shù)學(xué)只考6分，張桂梅去女孩家家訪,，希望女孩的父母讓她轉(zhuǎn)學(xué)或讀職高,。到那一看，整個(gè)山頭僅剩女孩一家板房,，女孩的爸爸殘疾,，獨(dú)自一人操勞的媽媽將搬離大山的心愿寄托在女兒身上。
家訪結(jié)束,，張桂梅給這家人辦了貸款,。她把女孩叫到跟前,，“家庭這樣，你說咱們?cè)趺崔k?”最后女孩考上了大學(xué),。
對(duì)家庭關(guān)系不和的,，張桂梅會(huì)想辦法調(diào)解。有個(gè)女孩四五年沒有跟父親說話,，一次唱歌大合唱,，張桂梅把父親從山里接出來，讓女孩站在父親身后唱《我的老父親》,，父親聽著聽著哭了起來,，父女關(guān)系改善不少。對(duì)不懂事的女孩,，張桂梅會(huì)直接讓女孩對(duì)著母親跪下,。
張桂梅像一個(gè)大家長。宿舍樓2層以上的門長年開著,，張桂梅隨時(shí)進(jìn)屋查找學(xué)生是否帶手機(jī),，看到學(xué)生日記也翻。有一次,，張桂梅翻到一個(gè)女孩給一個(gè)男生寫的情書,，她把女孩叫到面前，讓她停止談戀愛,。女孩很生氣,，說她翻日記違法。
“狗屁,，這是我的地方,。”張桂梅說,。
去年,，張桂梅翻到一個(gè)學(xué)生寫給自己的一封信，一看內(nèi)容,，女孩要自殺,。信里說，父母常年酗酒,，活著沒有意義,。張桂梅害怕了，她去女孩家里訪問,，發(fā)現(xiàn)女孩父母醉得不省人事,，等了3小時(shí)，父母清醒了,，張桂梅將信的內(nèi)容念給他們聽,，讓他們寫下再也不喝酒的保證書,。不過保證書是寫了，可這個(gè)父親不喝白酒,，改喝啤酒了,。
張桂梅的眼睛像鷹一樣盯著女孩們。她看到有個(gè)學(xué)生3年穿一件外套,，給她生活費(fèi),，讓班主任格外關(guān)照。為了省錢給哥哥看病,，一個(gè)學(xué)生經(jīng)常不吃晚飯,，獨(dú)自留在教室唱歌。張桂梅發(fā)現(xiàn)后很心疼,，告訴她好好吃飯才能有力氣學(xué)習(xí),，考出去才能改變自己的家庭。
那時(shí),，周云麗喜歡和一個(gè)家境稍好的女生來往,，周日休息時(shí)間也會(huì)約著出去玩,。張桂梅看到后,，把她叫到辦公室，說家里沒錢沒勢(shì),，應(yīng)該投入更多時(shí)間學(xué)習(xí),。周云麗不服氣頂了一句，張桂梅氣得用手里的諾基亞手機(jī)砸她,，罵人聲整層樓都能聽見,。兩個(gè)班主任聞聲過來勸，周云麗的姐姐也來了,。張桂梅看出來姐姐心疼妹妹,，“如果我真把她打著了，姐姐肯定上來捶我,?！?/p>
多年后，周云麗才懂得校長當(dāng)時(shí)的一番苦心,。讀大一時(shí),，她回校看望張桂梅,，抱著校長開玩笑,，“你再打我一頓?！睆脑颇蠋煼洞髮W(xué)畢業(yè)后,，周云麗回到華坪女高,，成為一名數(shù)學(xué)教師。
學(xué)校師生的付出得到了回饋,。2011年,，華坪女高向社會(huì)輸送第一屆畢業(yè)生，96名學(xué)生69人考取本科,，綜合上線率100%,。這個(gè)成績讓華坪女高在縣城站住了腳跟。
周云麗考上大學(xué)后,，父親總是笑嘻嘻,，做什么都有勁，“覺得再讀4年就出頭了,?！备赣H讓她和姐姐背著裝滿菜和雞肉的筐子，當(dāng)面感謝張桂梅,。
踏上前往昆明的火車,，周云麗第一次認(rèn)識(shí)大山以外的世界，也體會(huì)到不同成長環(huán)境帶來的差距,。
同學(xué)來自全國各地,，周云麗發(fā)現(xiàn)他們能歌善舞，自己沒有才藝可展示,。舍友問她用什么乳液護(hù)膚時(shí),，她還不知道乳液是什么東西。父親不愿女兒落于人后,，聽女兒說班里同學(xué)都有電腦,，他跑到縣城，花費(fèi)4000元為女兒買了一臺(tái)電腦,。
差距顯而易見,。一位華坪女高的畢業(yè)生說，大學(xué)的口語課上,，自己蹩腳英語口音一出,，很多同學(xué)忍不住笑。還有人說,，自己溝通力欠佳,，不主動(dòng)，不擅長處理人際關(guān)系,。第一屆學(xué)生畢業(yè)后,，張桂梅不斷收到這樣的反饋，一位浙大畢業(yè)生打電話對(duì)她傾訴,，自己不如別人,，英語也說不清楚,。
這樣的反饋是張桂梅不曾預(yù)想的。張桂梅意識(shí)到,，學(xué)校也需要與時(shí)俱進(jìn),，她開始讓學(xué)生跳鬼步舞、穿黃色校服裙,，讓兒童之家的孩子吃漢堡,、披薩，將生活習(xí)慣改成“洋式的”,，“免得出去讓人瞧不起,。”
一位女孩考上大學(xué)后,，向張桂梅傾訴,，說自己跟同學(xué)相比又小又黑，穿得不好,，說話也土氣,，常受排擠，7個(gè)舍友同去宿舍樓底抬水,，不許她喝,，還經(jīng)常留她一人掃地，不過自己沒哭過,。張桂梅夸獎(jiǎng)她好樣的,，還對(duì)她說,，“欺負(fù)我,，就給我揍回去，別看你長得小,，不怕,。”
還有考入北京的學(xué)生跟她說同學(xué)來自人大附中,、衡水中學(xué),，張桂梅鼓勵(lì)學(xué)生不要懼怕競爭，迎頭上,。她相信華坪女高畢業(yè)的學(xué)生“后勁非常足”,，不會(huì)被輕易打倒。
女孩們不可避免審視過去,。一位2011級(jí)的畢業(yè)生說,，自己曾有一段時(shí)間充滿沮喪，上大學(xué)后,，她發(fā)現(xiàn)同學(xué)在高中階段就出國旅游,，考上大學(xué)順理成章,，而自己的高中生活被枯燥的學(xué)習(xí)生活填滿，拼盡全力只是為了擺脫農(nóng)民身份,。不公平感會(huì)在某些時(shí)刻冒出來,，但她也因此看到奮斗的價(jià)值——大山走出來的她能通過高考同優(yōu)秀同學(xué)站在一起，這件事本身就值得欣喜,。
張桂梅在教學(xué)樓外墻上貼了幾個(gè)字：剛強(qiáng),、慈惠、質(zhì)樸,。她常鼓勵(lì)學(xué)生,，哪怕落榜了，也不要怕失敗,，“天塌不下來”,。但有畢業(yè)生結(jié)婚后回來看她，帶著孩子,，又沒有工作,，張桂梅會(huì)面露憂慮。
張桂梅希望,，女孩們走出大山,，不要再回來，也不用回母校,。有當(dāng)醫(yī)生的畢業(yè)生想捐工資,，張桂梅沒有收，她不愿拿學(xué)生的錢,。如果未來實(shí)力允許,，她希望學(xué)生能把錢捐給沒錢治病的窮人，而母校和她本人都不需要報(bào)答,。
張桂梅常說,，女子高中是為社會(huì)培養(yǎng)人才，一個(gè)人奮斗不是為自己和父母,，而是為國家和民族,。如果看到有人落水，張桂梅覺得,，不管自己是否自信有能力救人,，都應(yīng)該伸手拉一把。
她知道被人拉一把的感覺,。來華坪縣任教前,，她在中甸子弟學(xué)校當(dāng)老師，在那里與丈夫相識(shí)、成婚,，度過了一段平靜的時(shí)光,。
1995年，為了給身患癌癥的丈夫治病,，張桂梅花光了全部積蓄,，最后給丈夫立碑的錢也沒有，又借不到錢,，她在大馬路上撞車尋死,，被司機(jī)破口大罵。那一刻,，張桂梅體會(huì)到,，“人需要幫忙時(shí)，只要有人提一把,，真的感激不盡,。”
辦校12年后,，不斷有學(xué)生為爭取讀書機(jī)會(huì)涌向這里,。有女孩背著包站在校門外，懇求來這讀書,，許久不肯離去,，張桂梅年年遇到這樣的女孩。也有外市來求學(xué)的,，學(xué)校不能收,，她就送5000元錢，囑咐對(duì)方,，沒錢再找她要,。
張麗(化名)初中時(shí)，父母離婚,，被判給父親,。但父親長期酗酒，常常責(zé)罵她,。她獨(dú)自一人住進(jìn)鎮(zhèn)上120元一間的出租屋中，房費(fèi)由改嫁的母親支付,。
初中畢業(yè),，她想著去打暑假工，家里再湊些錢就能讀書,。但母親堅(jiān)決不讓她讀,，說家里供不起。她天天哭，中考成績未達(dá)到女高分?jǐn)?shù)線,，最后的機(jī)會(huì)也失去了,。
她不甘心輟學(xué)，去年暑假,，她壯著膽,，拿著貧困證明、獨(dú)生子女證明,、父母離婚證來到女高門口,，申請(qǐng)一個(gè)讀書機(jī)會(huì)，辦公室老師收下她的材料,。沒想到,，幾天后，她的媽媽接到女高的電話,，女兒被女高錄取了,。媽媽說孩子走了“狗屎運(yùn)”。
學(xué)校不僅送張麗一張高中入場券,，也為她支付了生活費(fèi),，免除她經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂。
不過,，像張麗一樣因交不起學(xué)費(fèi)而來到女高的越來越少,。2019年，華坪女高一本上線率40.67%,，排名麗江市第一,。今年，學(xué)校成績依然可喜,。159人參加高考,，一本線以上70人，本科線以上150人,。
但今年9人未上本科線的高考成績讓張桂梅不太滿意,，她覺得，今年受疫情影響,，山里的孩子與城市孩子進(jìn)一步拉開差距,。
上網(wǎng)課在大山里很不便，風(fēng)一刮,，信號(hào)就沒了,。她讓老師和各級(jí)村委會(huì)聯(lián)系，讓家中沒有網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生去村委會(huì)上課,，并給沒有手機(jī)的學(xué)生買了手機(jī),。
張桂梅希望有學(xué)生考上清華北大的心愿也沒能實(shí)現(xiàn)。
學(xué)校最缺的仍是資金。華坪女高的教師工資由縣財(cái)政負(fù)擔(dān),，工資水平低,。華坪縣教育局黨委書記胥國華告訴記者，華坪女高最初按18個(gè)教學(xué)班,、900人辦學(xué)規(guī)模設(shè)計(jì),，但因資金有限，每年只能招收100到160人,。
除了教師工資,，學(xué)校水電費(fèi)、學(xué)生的所有支出均由學(xué)校負(fù)擔(dān),，每當(dāng)賬戶剩下100萬元,，張桂梅就進(jìn)入新一輪的憂心，她要繼續(xù)為錢奔走,。
名氣能為學(xué)校帶來錢,。張桂梅因此在乎每一次出名。第一次被全國聚焦在2008年,，新聞聯(lián)播報(bào)道她的第二天,，她正要起身去人民大會(huì)堂作報(bào)告，汶川地震來了,。第二次時(shí),，媒體宣傳她，片子還沒播,，魯?shù)榈卣饋砹恕?/p>
這一次,，趕上了疫情。她以為又沒了音訊,，自己卻突然火了,。
社會(huì)各界的捐款讓張桂梅暫時(shí)免于為錢發(fā)愁。但代價(jià)是每日數(shù)不清的媒體約訪和陌生人的問候電話,，有人請(qǐng)她去給干部講道德課,，有報(bào)紙請(qǐng)她跟全國優(yōu)秀教師寫幾句話。以前沒錢看病,，如今,，她身體的每個(gè)器官都被醫(yī)生關(guān)注，有人給她開中藥,，有人對(duì)她問診,。
她對(duì)每位到訪者客氣。多家媒體到來前,，她特地去醫(yī)院打了一針，以免中途倒下。今年春節(jié),，她坐在椅子上接受視頻采訪,，身后有縣長和一名醫(yī)生保駕護(hù)航。
這位強(qiáng)勢(shì)的校長逐漸發(fā)現(xiàn),，自己能做的越來越有限,。對(duì)于這所學(xué)校的未來，她多數(shù)時(shí)候表示樂觀,，覺得學(xué)校名氣大了,，自己即使不在了，政府也會(huì)管,。
以前,，有潔癖的她不喜歡別人摸她的手，如今,，她身體愈發(fā)虛弱,，要靠別人攙扶。半生教書育人,，每次放寒暑假,，看到空蕩蕩的校園，她終于可以停下來一會(huì),，想想自己的事,，以后養(yǎng)老怎么辦，但找不到一個(gè)可傾訴之人,。
脆弱的時(shí)刻很短暫,，很快，她又以健談精干的形象面對(duì)每一個(gè)到訪者,。她說,，只要她能動(dòng)，女高就不會(huì)倒,。
