人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來,，也便于保存一份美好的回憶。相信許多人會覺得范文很難寫,？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對大家有所幫助,，下面我們就來了解一下吧,。
賈平凹散文篇一
院再小也要栽柳，柳必垂,。曉起推窗,，如見仙人曳裙侍立;月升中天，又似仙人臨鏡梳發(fā),。蓬屋常伴仙人,，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,，能觀風(fēng)行,。三月生絨花，數(shù)朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之笑,。
吃酒只備小盅,，小盅淺醉，能推開人事,、生計(jì),、狗咬、索賬之惱,。能行樂,，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”,，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，以水盆盛太陽,，敲之熟銅聲,。能嘿嘿笑，笑到無聲時(shí)已袒胸睡臥柳下,。小兒知趣,，待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒,，自不誤了上班,。
出游踏無名山水，省卻門票,，不看人亦不被人看,。腳往哪兒，路往哪兒,，喜瞧峋巖勾心斗角,，傾聽風(fēng)前鳥叫聲硬。云在山頭登上山頭云卻更遠(yuǎn)了,，遂吸清新空氣,，意盡而歸。歸來自有文章作,，不會與他人同,，既可再次意游，又可賺幾個(gè)稿費(fèi),。補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢,。
讀閑雜書，不必規(guī)矩,，坐也可,，站也可，臥也可。偶向墻根,，水蝕斑駁,，瞥一點(diǎn)而逮形象，即與書中人,、物合,，愈看愈肖?；蚵犑彝恻S鸝,，鶯鶯恰恰能辨鳥語。
與人交,，淡,，淡至無味，而觀知極味人,?？裳麃碚哂稳A山“朽朽橋頭”，敢亡命過之將“××到此一游”書于橋那邊崖上者,，不可近交,。不愛惜自己性命焉能愛人?可暗示一女子寄求愛信，立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交,。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交,，心沒同情豈有真心?門前冷落，恰好,，能植竹看風(fēng)行,，能養(yǎng)菊賞瘦，能識雀爪文,。七月長夏睡翻身覺,，醒來能知“知了”聲了之時(shí)。
養(yǎng)生不養(yǎng)貓,，貓狐媚,。不養(yǎng)蛐蛐兒，蛐蛐兒斗毆?dú)埲??？绅B(yǎng)蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑,，明日便有縱橫交錯(cuò),，復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天,，天有經(jīng)緯而自檢行為,，朝露落雨后出日,，銀珠滿綴，齊放光芒,，一個(gè)太陽生無數(shù)太陽,。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落,，日久繩粗,，如老樹盤根，可作立體壁畫,，讀傳統(tǒng),，讀現(xiàn)代，常讀常新,。
要日記,，就記夢。夢醒夜半,，不可睜目,，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢復(fù)續(xù)之,。夢如前世生活，或行善,，或兇殺,，或作樂，或受苦,，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí),，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立,。
出門掛鎖,，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙,，賊來能保全箱柜完好,。
賈平凹散文篇二
院再小也要栽柳，柳必垂,。曉起推窗,，如見仙人曳裙侍立;月升中天，又似仙人臨鏡梳發(fā),。蓬屋常伴仙人,，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,，能觀風(fēng)行,。三月生絨花,，數(shù)朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之笑,。
吃酒只備小盅,，小盅淺醉，能推開人事,、生計(jì),、狗咬、索賬之惱,。能行樂,，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”,，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山,，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲,。能嘿嘿笑,，笑到無聲時(shí)已袒胸睡臥柳下。小兒知趣,，待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳,，涼透心臆即醒，自不誤了上班,。
出游踏無名山水,，省卻門票，不看人亦不被人看,。腳往哪兒,，路往哪兒，喜瞧峋巖勾心斗角,，傾聽風(fēng)前鳥叫聲硬,。云在山頭登上山頭云卻更遠(yuǎn)了，遂吸清新空氣,，意盡而歸,。歸來自有文章作，不會與他人同,，既可再次意游,，又可賺幾個(gè)稿費(fèi)。補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢,。
讀閑雜書,，不必規(guī)矩，坐也可,，站也可,，臥也可,。偶向墻根，水蝕斑駁,，瞥一點(diǎn)而逮形象,，即與書中人、物合,，愈看愈肖,。或聽室外黃鸝,，鶯鶯恰恰能辨鳥語,。
與人交，淡,，淡至無味,，而觀知極味人?？裳麃碚哂稳A山“朽朽橋頭”,，敢亡命過之將“××到此一游”書于橋那邊崖上者，不可近交,。不愛惜自己性命焉能愛人?可暗示一女子寄求愛信,，立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交,，心沒同情豈有真心?門前冷落,，恰好，能植竹看風(fēng)行,，能養(yǎng)菊賞瘦，能識雀爪文,。七月長夏睡翻身覺,，醒來能知“知了”聲了之時(shí)。
養(yǎng)生不養(yǎng)貓,，貓狐媚,。不養(yǎng)蛐蛐兒，蛐蛐兒斗毆?dú)埲??？绅B(yǎng)蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑,，明日便有縱橫交錯(cuò),，復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天,，天有經(jīng)緯而自檢行為,，朝露落雨后出日,，銀珠滿綴，齊放光芒,，一個(gè)太陽生無數(shù)太陽,。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落,，日久繩粗,，如老樹盤根，可作立體壁畫,，讀傳統(tǒng),，讀現(xiàn)代，常讀常新,。
要日記,，就記夢。夢醒夜半,，不可睜目,，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢復(fù)續(xù)之,。夢如前世生活,，或行善，或兇殺,，或作樂,，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí),，以我觀我而我自知,，自知乃于囂煩塵世則自立。
出門掛鎖,，鎖宜舊,，舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱柜完好,。
孤獨(dú)地走向未來
賈平凹散文篇三
安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片,，最喜其中二幅，特購大小兩個(gè)鏡框裝置,，掛在書屋。
一幅五寸見方,，右邊及右下角已殘,，慶幸畫像完整，是一匹馬,，還年輕,，卻有些疲倦,，頭彎尾垂，前雙足未直立,，似作踢跶,。馬后一人，露頭露腳,，馬腹擋了人腹,，一手不見，一手持戟,。此人不知方從戰(zhàn)場歸來,，還是欲去戰(zhàn)斗，目光注視馬身,，好像才撫摩了坐騎,，一臉愛惜之意,?？叹€簡練,，形象生動,，藝術(shù)價(jià)值頗高。北京一位重要人物,，是我熱愛的貴客,，幾次討要此圖,，我婉言謝拒,，送他珊瑚化石一座和一個(gè)漢罐,。
另一幅是人馬圖的三倍半長，完整的一塊巨磚拓的,。上有一只虎,，造型為我半生未見。當(dāng)時(shí)初見此圖,，吃午飯,，遂放碗推碟，研墨提筆在拓片的空余處寫道：宋《集異記》曰：虎之首帥在西城郡,，其形偉博,，便捷異常,，身如白錦,，額有圓光如鏡。西城郡即當(dāng)今安康,。宋時(shí)有此虎,，而后此虎無，此圖為安康平利縣錦屏出土魏磚畫像,。今人只知東北虎,，華南虎,，不知陜南西城虎。今得此圖,，白虎護(hù)佑,，天下無處不可去也。
友人送此圖時(shí),，言說此磚現(xiàn)存安康博物館,，初出土，為一人高價(jià)購去,，公安部門得知,，查獲而得，僅拓片三幅,。為感念友人相送之情,，為他畫扇面三個(gè)。
1996年10月記
將本文的word文檔下載到電腦,，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
賈平凹散文篇四
秦兵馬俑出土以后,，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉(xiāng)黨說：瞧，你長得和兵馬湘一模一樣,！話說得也對,，一方水土養(yǎng)一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的,。我是陜西人,，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北,，地高風(fēng)寒,，人又多食面食，長得腰粗膀圓,，臉寬而肉厚,，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了,，倒也弄不清陜西人長得還有什么特點(diǎn),。史書上說，陜西人‘哆剛多蠢”,，剛到什么樣,，又蠢到什么樣，這可能是對陜西的男人而言,，而現(xiàn)今陜西是公認(rèn)的國內(nèi)幾個(gè)產(chǎn)美女的地方之一,，朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑,。
最早的陶俑僅僅是一個(gè)人頭,，像是一件器皿的蓋子，它兩眼望空,，嘴巴微張,。這是史前的陜西人。陜?nèi)酥两駴]有小眼睛,，恐怕就緣于此,，嘴巴微張是他們發(fā)明了陶塤，發(fā)動起了沉沉的士聲,。微張是多么好,，它宣告人類已經(jīng)認(rèn)識到自己在這個(gè)世界上的位置，它什么都知道了,，卻不夸夸其談,。陜西人鄙夷花言巧語，如今了,，還聽不得南方“鳥”語,，罵北京人的“京油子”，罵天津人的“衛(wèi)嘴子”,。
到了秦,，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉,，馬俑的高大與真馬不差上下,，這些兵俑一定也是以當(dāng)時(shí)人的高度而塑的，那么,，陜西的先人是多么高大,！但兵俑幾乎都腰長腿短，這令我難堪,，卻想想,，或許這樣更宜于作戰(zhàn)。古書上說“狼虎之秦”,，虎的腿就是矮的,，若長一雙鷺鷥腿，那便去做舞伎了,。陜西人的好武真是有傳統(tǒng),，而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點(diǎn)。兵俑的面部表情都平和,，甚至近于木訥,，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了,，六國如何被掃平,，陜西人的爆發(fā)力即所說的剛，就可想而知了,。
漢代的俑就多了,，抱盾俑，扁身俑,，兵馬俑,。俑多的年代是文明的年代，因?yàn)楸谎吃岬幕钊松倭?。抱盾俑和扁身俑都是極其瘦的,，或坐或立，姿容恬靜,，儀態(tài)端莊,，服飾淡雅，面目秀麗,，有一種含蓄內(nèi)向的陰柔之美,。中國歷史上最強(qiáng)盛的為漢唐，而漢初卻是休養(yǎng)生息的歲月,，一切都要平平靜靜過日子了,，那時(shí)的先人是講究實(shí)際的，儉樸的,，不事虛張而奮斗的,。陜西人力量要爆發(fā)時(shí)，那是圖窮匕首現(xiàn)的',，而蓄力的時(shí)候,，則是長距離的較勁。漢時(shí)民間雕刻有“漢八刀”之說,，簡約是出名的,，茂陵的石雕就是一例，而今,，陜西人的大氣,，不僅表現(xiàn)在建筑、服飾,、飲食,。工藝上，接人待物言談舉止莫不如此,。猶猶豫豫,，瞻前顧后，不是陜西人性格，婆婆媽媽,，雞零狗碎,，為陜西人所不為。他不如你的時(shí)候,，你怎么說他,，他也不吭，你以為他是潑地的水提不起來了,，那你就錯(cuò)了,，他入水瞄著的是出水。
漢兵馬俑出土最多,，僅從咸陽楊家灣的一座墓里就挖出三千人馬,。這些兵馬俑的規(guī)模和體型比秦兵馬俑小，可騎兵所占的比例竟達(dá)百分之四十,。漢時(shí)的陜西人是善騎的,。可惜的是現(xiàn)在馬幾乎絕跡,，陜西人自然少了一份矯健和瀟酒,。
陜西人并不是純漢種的，這從秦開始血統(tǒng)就亂了,，至后年年歲歲的抵抗游牧民族,，但游牧民族的血液和文化越發(fā)雜混了我們的先人。魏晉南北朝的陶俑多是武士,，武士里相當(dāng)一部分是胡人,。那些騎馬號角俑，舂米俑,，甚至有著人面的鎮(zhèn)墓獸,，細(xì)細(xì)看去，有高鼻深目者,，有寬臉彪悍者,，有眉清目秀者，也有飾“魋髻’的滇蜀人形象,。史書上講過“五胡亂華”,，實(shí)際上亂的是陜西。人種的改良,，使陜西人體格健壯,，易于容納，也不善工計(jì),，易于上當(dāng)受騙,。至今陜西人購衣,，不大從上海一帶進(jìn)貨，出門不愿與南方人為伴,。
天王俑：且不管天王的形象多么威武,，僅天王腳下的小鬼也非等閑之輩，它沒有因被踩于腳下而沮喪,，反而躍躍欲試竭力抗?fàn)帯＿@就想起當(dāng)今陜西人,，有那一類,，與人抗?fàn)帲髅鞑皇菍κ?，被打得滿頭滿臉的血了卻還往前撲,。
三彩女侍俑：面如滿月，腰際渾圓,，腰以下逐漸變細(xì),，加上曳地長裙構(gòu)成的大面積的豎線條，一點(diǎn)也不顯得胖或臃腫,，倒更為曲線變化的優(yōu)美體態(tài),。身體健壯，精神飽滿,，以力量為美,，這是那時(shí)的時(shí)尚。當(dāng)今陜西女人,，兩種現(xiàn)象并存,，要么冷靜，內(nèi)向,，文雅,，要么熱烈，外向,，放恣,，恐怕這正是漢與唐的遺風(fēng)。
騎馬女俑：馬是斑馬,，人是麗人,，袒胸露臂，雍容高雅,，風(fēng)范猶如十八世紀(jì)歐洲的貴婦,。
梳妝女坐俑：裙子高系，內(nèi)穿短孺,，外著半袖,，三彩服飾絢麗,，對鏡正貼花黃。隨著大量的唐女俑出土,，我們看到了女人的發(fā)式多達(dá)一百四十余種,。唐崇尚的不僅是力量型，同時(shí)還是表現(xiàn)型,。男人都在展示著自己的力量,，女人都是展示著自己的美，這是多么自信的時(shí)代,！
陜西人習(xí)武健身的習(xí)慣可從一組狩獵騎馬俑看到,，陜西人的幽默、詼諧可追尋到另一組說唱俑,。從那眾多的昆侖俑,，騎馬胡人俑，騎臥駝胡人俑,，牽馬胡人俑,，你就能感受到陜西人的開放、大度,、樂于接受外來文化了,。而一組塑造在駱駝背上的七位樂手和引吭高歌的女子，使我們明白了陜西的民歌戲曲紅遍全國的根本所在,。秦過去了,，漢過去了，唐也過去了,，國都東遷北移與陜西遠(yuǎn)去,，一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化的中心日漸消亡，這成了陜西人最大的不幸,。宋代的捧物女綺俑從安康的白家梁出土,，她們文雅清瘦，穿著“背子”,。還有“三搭頭”的男俑,。宋代再也沒有豪華和自信了，而到了明朝,，陶俑雖然一次可以出土三百余件,，儀仗和執(zhí)事隊(duì)場面壯觀，但其精氣神已經(jīng)殆失,，看到了那一份順服與無奈,。如果說，陜西人性格中某些缺陷,，呆滯呀,，死板呀,，按步就班呀，也都是明清精神的侵蝕,。
每每測覽了陜西歷史博物館的陶俑,，陜西先人也一代一代走過，各個(gè)時(shí)期的審美時(shí)尚不同,，意識形態(tài)多異,，陜西人的形貌和秉性也在復(fù)復(fù)雜雜中呈現(xiàn)和完成。俑的發(fā)生,。發(fā)展至衰落,，是陜西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸,。陜西作為中國歷史的縮影,，陜西人也最能代表中國人,。十九世紀(jì)之末,，中國實(shí)行改革開放政策，地處西北的陜西是比沿海一帶落后了許多,，經(jīng)濟(jì)的落后導(dǎo)致了外地人對陜西人的歧視,，我們實(shí)在是需要清點(diǎn)我們的來龍去脈，我們有什么,，我們?nèi)笔裁?，?jīng)濟(jì)的發(fā)展文化的進(jìn)步，最根本的并不是地理環(huán)境而是人的呀,，陜西的先人是龍種,，龍種的后代絕不會就是跳蚤。當(dāng)許許多多的外地朋友來到陜西,，我最于樂意的是領(lǐng)他們?nèi)⒂^秦兵馬俑,，去參觀漢茂陵石刻，去參觀唐壁畫,，我說：“中國的歷史上秦漢唐為什么強(qiáng)盛,，那是因?yàn)榻ǘ荚陉兾鳎兾魅嗽谥伟?，宋元明清國力衰退,，那罪不在陜西人而陜西人卻受其害呀?！蓖獾嘏笥颜f我言之有理,，卻不滿我說話時(shí)那一份紅脖子漲臉：瞧你這尊容，倒又是個(gè)活秦兵馬俑了,！
賈平凹散文篇五
好多人在說自己孤獨(dú),，說自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú),。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無知己,，不被理解,。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長嘯,，如我們看到的獸,。
弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生,。弱者奮斗的'目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者,，像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了,，就失去了原本滿足和享受欲望的要求,。國王是這樣，名人是這樣,，巨富們的掙錢成了一種職業(yè),，種豬們的配種更不是為了愛情。
我見過相當(dāng)多的郁郁寡歡者,，也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人,，似乎要做孤獨(dú)，這不是孤獨(dú),，是孤僻,，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒,，結(jié)的只是蠅子頭般大的實(shí),。
每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)人，在文學(xué)界我遇到了一位,。他的聲名流布全國，對他的誹謗也鋪天蓋地,，他總是默默,，寵辱不驚，過著日子和進(jìn)行著寫作,，但我知道他是孤獨(dú)的,。
“先生，”我有一天走近了他,，說,，“你想想，當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到,，你卻首先將肉端跑了,，能避免不被群起而攻之嗎?”
他聽了我的話,，沒有說是或者不是,，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉,。
“先生,，先生……”我攆著他還要說,。
“我并不孤獨(dú),?！彼f,，匆匆地走掉了,。
一年后這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行,，大人小心”八個(gè)字,，我終于明白了,，塵世并不會輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的，群居需要一種平衡,，嫉妒而引發(fā)的誹謗,，扼殺，羞辱,，打擊和迫害,，你若不再脫穎，你將平凡,，你若繼續(xù)走,，走，終于使眾生無法趕超了,，眾生就會向你歡呼和崇拜,，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú),。
走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情,。
賈平凹散文篇六
安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片，最喜其中二幅,，特購大小兩個(gè)鏡框裝置,，掛在書屋,。
一幅五寸見方，右邊及右下角已殘,，慶幸畫像完整,，是一匹馬，還年輕,，卻有些疲倦,，頭彎尾垂，前雙足未直立,，似作踢跶,。馬后一人，露頭露腳,，馬腹擋了人腹,，一手不見，一手持戟,。此人不知方從戰(zhàn)場歸來,，還是欲去戰(zhàn)斗，目光注視馬身,，好像才撫摩了坐騎,，一臉愛惜之意?？叹€簡練,，形象生動，藝術(shù)價(jià)值頗高,。北京一位重要人物,，是我熱愛的貴客，幾次討要此圖,，我婉言謝拒,，送他珊瑚化石一座和一個(gè)漢罐。
另一幅是人馬圖的三倍半長,，完整的一塊巨磚拓的,。上有一只虎，造型為我半生未見,。當(dāng)時(shí)初見此圖,，吃午飯，遂放碗推碟,，研墨提筆在拓片的空余處寫道：宋《集異記》曰：虎之首帥在西城郡,，其形偉博，便捷異常，身如白錦,，額有圓光如鏡,。西城郡即當(dāng)今安康。宋時(shí)有此虎,，而后此虎無,，此圖為安康平利縣錦屏出土魏磚畫像。今人只知東北虎,，華南虎,，不知陜南西城虎。今得此圖,，白虎護(hù)佑,，天下無處不可去也。
友人送此圖時(shí),，言說此磚現(xiàn)存安康博物館,，初出土，為一人高價(jià)購去,，公安部門得知,，查獲而得，僅拓片三幅,。為感念友人相送之情,，為他畫扇面三個(gè)。
10月記
賈平凹散文篇七
我喜歡收藏,，尤其那些奇石,、怪木、陶罐和畫框之類,，旦經(jīng)發(fā)現(xiàn),，想方設(shè)法都要弄來,。幾年間,，房子里已經(jīng)塞滿，臥室和書房盡是陶罐畫框樂器刀具等易撞易碎之物,，而客廳里就都成了大塊的石頭和大塊的木頭,，巧的是這些大石大木全然動物造型，再加上從新疆弄來的各種獸頭角骨,，結(jié)果成了動物世界,。這些動物，來自全國各地,，有的曾經(jīng)是有過生命,，有的從來就是石頭和木頭，它們能集中到一起陪我，我覺得實(shí)在是一種緣份,，每日奔波忙碌之后,，回到家中，看看這個(gè),，瞧瞧那個(gè),，龍虎獅豹，牛羊豬狗,，魚蟲鷹狐,，就給了我力量，給了我歡愉,，勞累和煩惱隨之消失,。
但因這些動物木石不同，大小各異,，且有的眉目慈善,，有的嘴臉猙獰，如何安置它們的位置,，卻頗費(fèi)了我一番心思,。獸頭角骨中，盤羊頭是最大的,，我先掛在面積最大的西墻上,，但牦牛頭在北墻掛了后，牦牛頭雖略小,，其勢擴(kuò)張,，威風(fēng)竟大于盤羊頭，兩者就調(diào)了過,。龍是不能臥地的,，就懸于內(nèi)門頂上。龜有兩只,，一只蹲墻角,，一只伏沙發(fā)扶手上。
柏木根的巨虎最占地方,，側(cè)立于西北角,。海百合化石靠在門后，一米長的角蟲石直立茶杌前,。木羊石狗在沙發(fā)后,，兩個(gè)石獅守在門口。這么安排了,，又覺得不妥,，似乎虎應(yīng)在東墻下,，石魚又應(yīng)在北邊沙發(fā)靠背頂上，龍不該盤于門內(nèi)頂而該在廳中最顯眼部位,，羊與狗又得分開,，那只木狐則要臥于沙發(fā)前，臥馬如果在廚房門口,，仰起的頭正好與對面墻上的真馬頭相呼應(yīng),。這么過幾天調(diào)整一次，還是看著不舒服,，而且來客,，又各是各的說法，倒弄得我不知如何是好,。
一夜作夢,，在門口的兩個(gè)獅子竟吵起來，一個(gè)說先來后到我該站在前邊,，一個(gè)說憑你的出身還有資格說這話,？兩個(gè)就咬起來，四只紅眼,，兩嘴茸毛,。夢醒我就去客廳，兩個(gè)獅子依然在門口處臥著,，冰冰冷冷的兩塊石頭,。
心想，這就怪了,，莫非石頭鑿了獅子真就有獅子的靈魂,？前邊的那只是我前年在南山一個(gè)村莊買來的，當(dāng)時(shí)它就在豬圈里,，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了,，那家農(nóng)民說，一塊石頭,，你要喜歡了你就搬去吧,。待我從豬圈里好不容易搬上了汽車，那農(nóng)民見我興奮勁,，就反悔了,，一定要付款，結(jié)果幾經(jīng)討價(jià)還價(jià),，付了他二十五元。這獅子不大威風(fēng),，但模樣極俊,，立腳高望，仰面朝天，是個(gè)高傲的角色,，像個(gè)君子。另一只是一個(gè)朋友送的,，當(dāng)時(shí)他有一個(gè)拴馬樁和這只獅子,，讓我選一個(gè)，我就帶回了這獅子,，我喜歡的是它的蠻勁,，模樣并不好看,，如李逵,、程咬金一樣，是被打破了頭仍撲著去進(jìn)攻的那種,。
我拍了拍它們，說：吵什么呀,，都是看門的有什么吵的,？！但我還是把它們分開了,，差別懸殊的是互不計(jì)較的，爭斗的只是兩相差不多的同伙,，于是一個(gè)守了大門,，一個(gè)守了臥室門。第二日,，我重新調(diào)整了這些動物的位置,，龍、虎,、牛,。
馬當(dāng)然還是各占四面墻上墻下，這些位置似乎就是它們的,，而西墻下放了羊,。鹿、石魚和角蟲石,，東墻下是水晶貓,、水晶狗,。龜和狐，南墻下安放了石麒麟,，北墻的沙發(fā)靠背頂上一溜兒是海百合化石,，三葉蟲化石，象牙化石,，鴕鳥,，馬頭石，猴頭石,。安置畢了,，將一尊巨大的木雕佛祖奉在廳中的一個(gè)石桌上，給佛上了一柱香,，想佛法無邊,，它可以管住人性也可以管住性的。又想,，人為靈,，獸為半靈，既有靈氣,，必有鬼氣,，遂畫了一個(gè)鐘馗掛在門后。還覺得不夠,，書寫了古書中的一段話貼在沙發(fā)后的空墻上,，這段話是：碗大一片赤縣神州，眾生塞滿,，原是假合,，若復(fù)件件認(rèn)真，爭竟何已,。
至今,，再未做過它們爭吵之夢，平日沒事在家,，看看這個(gè)瞧瞧那個(gè),，都覺順眼，也甚和諧,，這恐怕是佛的作用,，也恐怕是鐘馗和那段古句的作用吧。
賈平凹散文篇八
眾說不一,，說者或者親身經(jīng)歷,，或者推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了,，反更加對商州神秘起來了,。用什么語言可以說清商州是個(gè)什么地方呢?這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因,。我雖然土生土長在那里,，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳,，還有雙親高堂，還有眾親廣戚,，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫出這個(gè)地方,，似乎中國的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了,，我只能這么說：這個(gè)地方是多么好阿!
它沒有關(guān)中的大片平原,，也沒有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥,，畝產(chǎn)可收六百斤,，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤,。五谷雜糧都長,，但五谷雜糧不多。氣候沒關(guān)中干燥,，卻也沒陜南沉悶,。也長青桐，但都不高,，因木質(zhì)不硬,，懶得栽培，自生自滅,。橘子樹有的是,，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子,，其味生臭,，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆,。所產(chǎn)的蓮菜,，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼,，出奇地十一個(gè)眼,，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長,，核桃大如山桃,，皮薄如蛋殼，手握之即破,。要是到了秋末,，到深山去,，栗樹無家無主，栗落滿地,，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋,。但是，這里沒有羊,，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人,，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病,，才能享受這上等滋養(yǎng),。外面世界號稱“天上龍肉，地上魚肉”,，但這里滿河是魚,，卻沒人去吃。有好事頑童去河里捕魚,，多是為了玩耍,，再是為過往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來,，大人是不肯讓在鍋里煎做,，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了,，青泥涂了,，在灶火口烘烤。如今慢慢有動口的人家,，但都不大會做,，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂,。螃蟹也多,，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走,，就免不了視如蛇蝎,，驚呼而散。鱉是更多,，常見夏日中午,，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤,，小者如墨盒,，捉回來在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物,。那南瓜卻何其之多,，門前屋后，坎頭澗畔,，凡有一?黃土之地,，皆都生長，煮也吃,，熬也吃,，炒也吃,，若有至賓上客,，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味,。請注意,，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚,，也會光臨村中,，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫有圓圈，據(jù)說野蟲看見就畏而卻步,，否則小者被叼走,，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走,，而豬卻嚇得不吱一聲,。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營生了,，狗的忠誠,，在這里最為突出，只是情愛時(shí)令人討厭,，常交結(jié)一起,，用棍不能打開。
可是,，有一點(diǎn)說出來臉上無光,，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有,，就是偏偏沒煤!以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地,，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到后來說起銅關(guān),，就眼紅不已,。深山里，燒飯,、燒炕,，烤火,，全是木塊木料，三尺長的大板斧,，三下兩下將一根木椽劈開,，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾,。川道人燒光了山上樹木,，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季,，夏燒麥秸,，秋燒稻草，不夏不秋,，掃樹葉,，割荊棘。現(xiàn)在開始興沼氣池,，或出山去拉煤,，這當(dāng)然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶,。
山坡上的路多是沿畔,，雖一邊靠崖，崖卻不貼身,，一邊臨溝,，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通,，交通工具就只有扁擔(dān),、背簍。常見背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,，背上如小山,，不見頭，不見身,，只有兩條細(xì)腿在極快移動,。沿路因?yàn)闆]有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處,，不論背百兒八十,，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累,，必得到了固定歇處方歇,，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩,。也因此這里人一般出外,，多不為人顯眼，以為身單好欺,，但到了忍無可忍了,，則反抗必要結(jié)果，動起手腳來,，三五壯漢不可近身,。歷代官府有言：山民如水，可載舟,，亦可覆舟,。若給他們滴水好處，便會得以涌泉之報(bào),，若欲是高壓,，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫有：李自成在商州,，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國年代,，常有動,。就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊(duì),，拳頭隊(duì),，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合,，死人無數(shù),，單是山陽縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜,，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了,，從岸上“下餃子”投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍,，但女人卻是那么多情,，溫順而善良。女大十八變,，雖不是苗條婀娜,，卻健美異常，眼都雙層皮,，睫毛長而黑,，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河,、乾佑河,、金錢河，四河流域,，村村都有百歲婦女,，但極少有九十男人。七個(gè)縣中的劇團(tuán),，女演員臺架,、身段、容貌,，唱,、念、說,、打,，出色者成批，男主角卻善武功,，乏唱聲,，只好在關(guān)中聘請。
陜北人講穿不求吃,，關(guān)中人好吃不愛穿,，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”,，或罵之為“瞎吃”,，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本,，里外如一,。大凡逢年過節(jié)，或走親串門,，趕集過會,，就從頭到腳，花花綠綠,，嶄然一新,。有了，七碟子八碗地吃,，色是色,，形是形，味是味,，富而不奢;沒了,，一樣的紅薯面,，蒸饃也好，壓??也好,，做漏魚也好,，油鹽醬醋，調(diào)料要重,，窮而不酸,。有了錢，吃得像樣了,，穿得像樣了,，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓,。車子上用紅線纏,，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上,，一看車子,，就能看出主人的家景，心性,。門樓更是必不可少,，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓,，頂上做飛禽走獸,，壁上雕花鳥蟲魚，不論干部家,，農(nóng)夫家，識字家,，文盲家,，上都有字匾，舊時(shí)一村沒有念書人,，那字就以碗按印畫成圓圈,，如今全寫上“山青水秀”，或“源遠(yuǎn)流長”,。
賈平凹散文篇九
四月二十一日,，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶,。因茶思友,，分出一半去尋馬海舟。
馬海舟是陜西畫壇的怪杰,，獨(dú)立特行,，平素不與人往來,。他作畫極認(rèn)真，畫成后卻并不自珍,，憑一時(shí)高興,，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話,，或許他認(rèn)為搔到了癢處,，或許都是矮人，反正我們是熟了,?！澳銕讜r(shí)來家呀，我有許多好玩的東西,！”他這么邀請著我,，但他交待得太復(fù)雜，我不是狗,，也不是司機(jī),，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路,。譚宗林領(lǐng)我過大街穿小巷,，撲來撲去了半天，把一家門敲開了,。
馬海舟正在作畫哩,。大畫家用小畫案，我第一次見到,。那么窄而短的桌子上,，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上,，畫的是一匹馬,，天馬。馬斜側(cè)而立,，四蹄有蹬踏狀,，但枯瘦如細(xì)狗，似有一縱即逝之架勢,。天上之馬是不是這般模樣,，我不知道，馬海舟是知道的,，他使馬鬃馬尾,，及四條腿上，都畫成一團(tuán)團(tuán)絲麻,，若云之浮動,。我鼓掌說：好,！譚宗林能搧情惑人，立即說：你叫好,，何不題款幾句,？！我便提筆寫了：
天上有龍馬,，
孤獨(dú)難合群,。
何不去世間？
我豈馱官人,！
那日馬海舟臉色紅潤,，粗而極短的十指搓著，說：你總知我,。
譚宗林頓生掠奪之意,，從懷里掏出一張拓片來要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案,，明顯看出馬海舟是激動了,，驚奇敦煌壁畫里有“飛天”，而魏晉時(shí)竟也有“飛天”,，中國美術(shù)史是要改寫了,。譚宗林自然就提出了交換的話來。我立即反對：此畫不能送人的,；拓片畢竟是拓片,；既然宗林對馬先生一向敬重，送一幅拓片還舍不得嗎,？譚宗林百般罵我,，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’，我看了你的‘飛天’,，過過眼福就是,，但你的‘飛天’世人難見，我看過了,，送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧?！彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林,。一張大紙，赫然站有一鷹,，身如峻崖,，頭生雙角，口微微張開,，似有嗷嗷之聲發(fā)出,，題為“八萬年前有此君”,。譚宗林大喜。我戲?yàn)V道：宗林帶他那個(gè)拓片在城里呆三天,，數(shù)十張畫就從畫家手里賺過來了,！宗林只是笑，馬海舟卻不理會,，還在講鷹與恐龍是同代之物,，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝,，但精妙絕倫,，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案,，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕,，他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。
“這四幅畫,，你倆各挑兩幅吧,！”馬海舟送我了三件古玩后，突然說,。他從柜子里又取出四幅畫來,，一一攤在床上。一幅梅,，一幅蘭,，一幅菊，一幅竹,，都是馬海舟風(fēng)格,，筆法高古，簡潔之極,。如此厚意,，令我和譚宗林大受感動，看哪一幅,，哪一幅都好,。譚宗林說：賈先生職稱高，賈先生先挑,。我說：“茶是譚先生帶來的,，譚先生先挑?！蔽铱粗芯张c竹,，而梅與家人姓名有關(guān)，又怕拿不到手,，但我不說,。
“抓紙丟兒吧,，”馬海舟說，“天意讓拿什么就拿什么,?！彼眉垼瑢懘合那锒淖?，各揉成團(tuán)兒,。我抓一個(gè)，譚抓一個(gè),，我再抓一個(gè),，譚再抓一個(gè)。綻開,，我是梅與菊,。梅與菊歸我了，我就大加顯排,，說我的梅如何身孕春色,，我的菊又如何淡在秋風(fēng)。正熱鬧著,，門被敲響,，我們立即將畫疊起藏在懷中。
進(jìn)來的是一位高個(gè),，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什么,，馬海舟開始還解釋著，后來全然就生氣了,，嚷道：“不去,，絕對不去廣那人苦笑著，終于說：“那你就在家畫一幅吧,?！瘪R海舟垂下頭去，直門了一會,，說：“現(xiàn)在畫是不可能的,，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧,?！睆墓褡永锶〕鲆环媮恚〉弥挥幸幻鎴?bào)紙那么大,。“就這么大,？給你說了一年了,，就這么大一張,，怎么拿得出手呢？”那人叫苦著,，似乎不接,。“那我只有這么大個(gè)畫桌呀,！”馬海舟又要把畫裝進(jìn)柜子,，那人忙把畫拿過去了。
來人一走,，馬海舟嚷道喝茶喝茶,，端起茶杯自己先一口喝干。譚宗林問怎么回事,，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫的,，官人家已做好了準(zhǔn)備?！八o當(dāng)官的說好了,，可他事先不給我說，我是隨叫隨到的嗎,？”譚宗林說：“你夠做的廣馬海舟說：“我哪里做了,？我不是送了畫嗎？對待大人物,，諂是可恥的,，做也非分，還是遠(yuǎn)距離些好,?！彼o我笑笑，我也給他笑笑,。
告辭該走了,，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收,，卻說：“下次來,，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬,，你知道,，我姓馬，也屬馬,?！?/p>
賈平凹散文篇十
當(dāng)一門技藝成為藝術(shù)的時(shí)候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒,，大家就希望雷鋒永遠(yuǎn)地去做好事,，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發(fā)狂,，踢輸了觀眾就罵街,。我們——你搞書法，我弄文學(xué)——有幸或不幸地成為藝術(shù)家了,，我們的尊嚴(yán)從此是什么呢?恐怕唯一只有創(chuàng)造二字,。冬日里的渭河灘上，又是細(xì)狗攆兔的季節(jié),，兔子就拼命地跑吧,。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉(xiāng)強(qiáng)行索去,。在當(dāng)今存款利息下降,，他有錢又不會投資別的實(shí)業(yè),，又要以錢生錢,，就收藏了相當(dāng)多的字畫,。我翻看了他的收藏柜，竟無一張像樣的東西,，勸他一把火快燒了去吧,，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的，別以為什么字畫都可以賺錢的,。他問我該收藏誰的好,，我說李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人,，讓我問了半日,。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎么就成了名的——但李珖實(shí)力可畏，他是性情中人,，天生地對毛筆有一種感覺,，瞧著吧，他日后會有大氣候的,。我于是拿出你送我的那幅作品,，講解李珖不屬于沉雄，但亂石鋪街,，秋葉落地,，蕭野里有英氣，飄逸中有蒼茫,。當(dāng)今書壇,，興江南之風(fēng)，重于形式，過于柔弱,，雖北人多有反對,，卻作品江湖氣濃烈，乏于清正,。李珖北人南相，兩者合二為一,，難得不染匪氣,，也不美人晨起，釵斜發(fā)散,，正是有大造之人,。我為你宣傳，那幅書法就這樣被他強(qiáng)行拿走了,。
拿走了也罷,，我想，李恍還可能會再送我一幅吧,。李珖是不大看重錢的,，即使看重，錢也是宜散不宜聚啊,。
再者,，我之所以讓我的老鄉(xiāng)拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方,，畢竟是前幾年的東西嘛,。年初，我去一位朋友家,，看見過懸于他家客廳的一幅你的近作,，那是十分好的，我借了來觀摹了數(shù)日,，意欲要貪污的,，卻被他識破了立即討回去了。一個(gè)真正的藝術(shù)家,，是要有長距離較量的韌勁,，又要有圖窮匕首現(xiàn)的爆發(fā)力，而這其中,，年齡是重要的,。你送我的那幅，好是好,，但不耐讀,，如街上看美人，個(gè)個(gè)驚艷，待娶回一位做了老婆,，注意的往往是她的不足,。這也如我的文章，早年少作,，清新優(yōu)美,，如今到知天命年紀(jì)，文章沒了章法,，胡亂涂抹,，但老來的文章雖是胡說，骨子里卻有道數(shù),，每字每句皆是我從生命中體驗(yàn)所得,，少作則是從別人的作品中學(xué)習(xí)而來。藝術(shù)精神體現(xiàn)在于覺悟,，覺悟源于生命的體驗(yàn),，或沉雄，或空靈,，不是故意為之的,。漂亮一詞可能出自于對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮,，在于透光,，但透光不是燈籠的事，在于籠中的蠟燭,。
你送我的那幅,，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛于老鄉(xiāng)的一個(gè)原因,。你是有才情的人,，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才,，所以“仰天大笑出門去”,，不拘小節(jié)。你見過大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長袍,，或許是青布做的,，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈,，若太重趣味,，終淪為小器。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品,，敢于將送我那幅給老鄉(xiāng),，我相信你肯再送我新作的,，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀的,。
你要給我再送一幅作品的話,，我希望是你的草書，你善于逸筆,，但我更樂于讓你禿鉤抹來,，混飩蒼茫，我掛于我的書屋,。這樣的作品可能不取悅俗眼,，在時(shí)風(fēng)浮靡的今日，這宜于寂寞冷落的我,，也宜于在寂寞冷落中蓄養(yǎng)我的氣勢。
賈平凹散文篇十一
青泥是蘭田的古地名,，李相虎是蘭四人,，自號青泥散人，既不忘故土,，又十分貼合本性,。青泥散人早年做油畫，聲名昭著,，拿過一次全國美展的獎(jiǎng),，但隨之就十?dāng)?shù)年泥牛入海，沒了消息,。他在陜南的小縣里呆了許久,，孩子都長大成人了，才調(diào)人西安,，又在半坡博物館伏下來,。他在鄉(xiāng)下的時(shí)候我去過他的住處，窩酸菜,，吃雜面,，門口籬笆上有牽牛花,，屋后矮院墻根狗在吠,。而半坡博物館的工作室更是幽靜，幾乎要掩門藏明月,，開窗放野云,。在這永遠(yuǎn)有青泥相伴的日子里，他興趣了書法,，除了工作就沒完沒了地鉆研碑帖,。搞藝術(shù)要沉寂,，但沉寂如龜者，我見過的只有青泥散人,，他不急不躁,，不事張揚(yáng)，整日言語不多,，笑瞇瞇的,，以致于周圍的人也不知他在練字，以致于連朋友們也罵他懶蟲,。我大約半年出城去看他一次,，每次他在寫字，立即卷了筆紙,，他不愿我看他的字,，我也不說著字的話，吃茶聊天,，直聊得月上柳梢,，才興盡回城?；貋?，朋友又問他的狀況，又恨他懶得沒了出息,。我說,，懶蟲一般說的是老虎吧，老虎平日總是臥在那里的,，鳥叫蟲鳴他是不理的,，風(fēng)吹草動他也是不理的，但真有獵物出現(xiàn),，老虎是一躍而起,，任何獵物都不可逃脫了，青泥散人是有虛懷的,，虛懷者是初若無能,。
今年冬天，忽幾日奇冷,，窗外樹上的幾只鳥也瑟縮如拳,，如石，呼喊也不驚起,，我與人在屋下棋,，正為悔一棋子而廝奪，青泥散人敲門進(jìn)來,。他兩頰通紅,，戴了耳套,，胳肘后夾了一卷紙，是來要我看他的字的,。他能主動讓我看字,，一定是字能耐看了，我偏不急著看,，只問他乘的幾路公共車,，轉(zhuǎn)了幾站才到我這里的?他顯示未遂，很快就平淡了,，和我談棋說茶,，間到我的病。他說,，肝病是淤血,，要?dú)庋〞常擞谧x《石門銘》的,。我說是呀,，我每日用氣功治病哩。他說：你做氣功?我說,，看好的書法，好的畫,，讀好書,，聽好的音樂，好的演說,，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的,。他笑了，說：你是要我掛出我的字了?!就把那卷紙一張一張掛了四壁,。這是我第一次全面地看到了他的書法,，我說了四個(gè)字：蒼老苦澀。他問：有酒沒?我說：沒酒,。他在茶里又添了茶葉,，和我碰了一下喝了。
翌日,，我趕到青泥散人的家去,，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他;陸案實(shí)際操作,，度過一個(gè)受活的下午,。末了，我笑著說：字寫成這樣,，人是不能發(fā)達(dá)的,。他點(diǎn)了頭,，說：我是青泥散人。
從他家出來的時(shí)候,，一收破爛人正從走廊里抱了一大捆廢紙要過稱,，這是青泥散人練習(xí)過的字紙。我忙喝住,，從那廢品里挑出了四幅要收藏,，收破爛的人疑惑：我每一星期來收這么二三捆的。收破爛的人并不識藝術(shù),，否則他全部留下來,，他的后人就要發(fā)大財(cái)了!之所以說后人發(fā)財(cái)，是因?yàn)榍嗄嗌⑷说淖植⒉粸槭浪?，目下世風(fēng)靡麗,，沒有多少人能欣賞他的字的，他的字只供搞書法的人去看,，趣味太高,，感應(yīng)人寡。
1998年1月23日
當(dāng)一門技藝成為藝術(shù)的時(shí)候,，技藝人就陷入了尷尬,，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠(yuǎn)地去做好事,，如同看足球賽,，踢贏了觀眾就發(fā)狂，踢輸了觀眾就罵街,。我們——你搞書法,，我弄文學(xué)——有幸或不幸地成為藝術(shù)家了，我們的尊嚴(yán)從此是什么呢?恐怕唯一只有創(chuàng)造二字,。冬日里的渭河灘上,，又是細(xì)狗攆兔的季節(jié)，兔子就拼命地跑吧,。
你送我的那幅作品,，三月二十五日被一位老鄉(xiāng)強(qiáng)行索去。在當(dāng)今存款利息下降,，他有錢又不會投資別的實(shí)業(yè),，又要以錢生錢，就收藏了相當(dāng)多的字畫,。我翻看了他的收藏柜,，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧,，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的,，別以為什么字畫都可以賺錢的,。他問我該收藏誰的好，我說李珖呀,，他卻不知李珖是古人還是今人,，讓我問了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎么就成了名的——但李珖實(shí)力可畏,，他是性情中人,，天生地對毛筆有一種感覺，瞧著吧,，他日后會有大氣候的,。我于是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬于沉雄,，但亂石鋪街,，秋葉落地，蕭野里有英氣,，飄逸中有蒼茫,。當(dāng)今書壇，興江南之風(fēng),，重于形式,，過于柔弱，雖北人多有反對,，卻作品江湖氣濃烈,，乏于清正。李珖北人南相,，兩者合二為一，難得不染匪氣,，也不美人晨起,，釵斜發(fā)散，正是有大造之人,。我為你宣傳,，那幅書法就這樣被他強(qiáng)行拿走了。
拿走了也罷,，我想,，李恍還可能會再送我一幅吧。李珖是不大看重錢的,，即使看重,，錢也是宜散不宜聚啊。
再者,，我之所以讓我的老鄉(xiāng)拿走那幅作品,，那幅作品也有我不滿足的地方,，畢竟是前幾年的東西嘛。年初,，我去一位朋友家,，看見過懸于他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的,，我借了來觀摹了數(shù)日,，意欲要貪污的，卻被他識破了立即討回去了,。一個(gè)真正的藝術(shù)家,，是要有長距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現(xiàn)的爆發(fā)力,，而這其中,，年齡是重要的。你送我的那幅,，好是好,，但不耐讀，如街上看美人,，個(gè)個(gè)驚艷,，待娶回一位做了老婆,，注意的往往是她的不足。這也如我的文章,，早年少作,，清新優(yōu)美，如今到知天命年紀(jì),，文章沒了章法,，胡亂涂抹,，但老來的文章雖是胡說,，骨子里卻有道數(shù)，每字每句皆是我從生命中體驗(yàn)所得，少作則是從別人的作品中學(xué)習(xí)而來,。藝術(shù)精神體現(xiàn)在于覺悟,，覺悟源于生命的體驗(yàn)，或沉雄,，或空靈,，不是故意為之的。漂亮一詞可能出自于對燈籠的描寫,，燈籠之所以漂亮，在于透光，但透光不是燈籠的事,，在于籠中的蠟燭。
你送我的那幅,，形式上用力太狠,，這也是我忍痛割愛于老鄉(xiāng)的一個(gè)原因,。你是有才情的人,，但趣味使你常常讓才情泛濫,。李白自信他是大才,，所以“仰天大笑出門去”，不拘小節(jié)。你見過大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長袍,，或許是青布做的，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈,，若太重趣味，終淪為小器。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品,，敢于將送我那幅給老鄉(xiāng)，我相信你肯再送我新作的,，而新作比舊作成熟得多,，供我長久拜讀的。
你要給我再送一幅作品的話,，我希望是你的草書,，你善于逸筆，但我更樂于讓你禿鉤抹來,，混飩蒼茫,，我掛于我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼,，在時(shí)風(fēng)浮靡的今日,，這宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄養(yǎng)我的氣勢,。
四月二十一日,，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶,。因茶思友,，分出一半去尋馬海舟。
馬海舟是陜西畫壇的怪杰,，獨(dú)立特行,，平素不與人往來。他作畫極認(rèn)真,，畫成后卻并不自珍,，憑一時(shí)高興，任人拿去,。我曾為他的畫作說過幾句話,，或許他認(rèn)為搔到了癢處,，或許都是矮人，反正我們是熟了,?！澳銕讜r(shí)來家呀，我有許多好玩的東西!”他這么邀請著我,，但他交待得太復(fù)雜，我不是狗,，也不是司機(jī),，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路,。譚宗林領(lǐng)我過大街穿小巷,，撲來撲去了半天，把一家門敲開了,。
馬海舟正在作畫哩,。大畫家用小畫案，我第一次見到,。那么窄而短的桌子上,，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上,，畫的是一匹馬,，天馬。馬斜側(cè)而立,，四蹄有蹬踏狀,，但枯瘦如細(xì)狗，似有一縱即逝之架勢,。天上之馬是不是這般模樣,，我不知道，馬海舟是知道的,，他使馬鬃馬尾,，及四條腿上，都畫成一團(tuán)團(tuán)絲麻,，若云之浮動,。我鼓掌說：好!譚宗林能搧情惑人，立即說：你叫好,，何不題款幾句?!我便提筆寫了：
天上有龍馬,，
孤獨(dú)難合群。
何不去世間?
我豈馱官人!
那日馬海舟臉色紅潤,，粗而極短的十指搓著,，說：你總知我,。
譚宗林頓生掠奪之意，從懷里掏出一張拓片來要送馬海舟,。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案,，明顯看出馬海舟是激動了，驚奇敦煌壁畫里有“飛天”,，而魏晉時(shí)竟也有“飛天”,，中國美術(shù)史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來,。我立即反對：此畫不能送人的;拓片畢竟是拓片;既然宗林對馬先生一向敬重,，送一幅拓片還舍不得嗎?譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’,，我看了你的‘飛天’,，過過眼福就是，但你的‘飛天’世人難見,，我看過了,，送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧?！彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林,。一張大紙，赫然站有一鷹,，身如峻崖,，頭生雙角，口微微張開,，似有嗷嗷之聲發(fā)出,，題為“八萬年前有此君”。譚宗林大喜,。我戲?yàn)V道：宗林帶他那個(gè)拓片在城里呆三天,，數(shù)十張畫就從畫家手里賺過來了!宗林只是笑，馬海舟卻不理會,，還在講鷹與恐龍是同代之物,，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝,，但精妙絕倫,，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案,，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕,，他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。
“這四幅畫,，你倆各挑兩幅吧!”馬海舟送我了三件古玩后,，突然說,。
他從柜子里又取出四幅畫來，一一攤在床上,。一幅梅,，一幅蘭，一幅菊,，一幅竹,，都是馬海舟風(fēng)格，筆法高古,，簡潔之極,。如此厚意，令我和譚宗林大受感動,，看哪一幅，哪一幅都好,。譚宗林說：賈先生職稱高,，賈先生先挑。我說：“茶是譚先生帶來的,，譚先生先挑,。”我看中菊與竹,，而梅與家人姓名有關(guān),，又怕拿不到手，但我不說,。
“抓紙丟兒吧,，”馬海舟說，“天意讓拿什么就拿什么,?！?/p>
他裁紙，寫春夏秋冬四字,，各揉成團(tuán)兒,。我抓一個(gè)，譚抓一個(gè),，我再抓一個(gè),，譚再抓一個(gè)。綻開,，我是梅與菊,。梅與菊歸我了，我就大加顯排,，說我的梅如何身孕春色,，我的菊又如何淡在秋風(fēng),。正熱鬧著，門被敲響,，我們立即將畫疊起藏在懷中,。
進(jìn)來的是一位高個(gè)，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什么,，馬海舟開始還解釋著,，后來全然就生氣了，嚷道：“不去,，絕對不去廣那人苦笑著,，終于說：“那你就在家畫一幅吧?！瘪R海舟垂下頭去,，直門了一會，說：“現(xiàn)在畫是不可能的,，你瞧我有朋友在這兒,。我讓你給他帶一幅去吧?！睆墓褡永锶〕鲆环媮?，小得只有一面報(bào)紙那么大?！熬瓦@么大?給你說了一年了,，就這么大一張，怎么拿得出手呢?”那人叫苦著,，似乎不接,。“那我只有這么大個(gè)畫桌呀!”馬海舟又要把畫裝進(jìn)柜子,，那人忙把畫拿過去了,。
來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶,，端起茶杯自己先一口喝干,。譚宗林問怎么回事，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫的,，官人家已做好了準(zhǔn)備,。“他給當(dāng)官的說好了,，可他事先不給我說,，我是隨叫隨到的嗎?”譚宗林說：“你夠做的廣馬海舟說：“我哪里做了?我不是送了畫嗎?對待大人物，諂是可恥的，做也非分,，還是遠(yuǎn)距離些好,。”他給我笑笑,，我也給他笑笑,。
告辭該走了，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟,，馬海舟不收,，卻說：“下次來，你把你的那塊銅鏡送我就是了,，那鏡上鐫有四匹馬,，你知道，我姓馬,，也屬馬,?！?/p>
1997年4月7日
作為男人的一生，是兒子也是父親,。前半生兒子是父親的影子,，后半生父親是兒子的影子,。
做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己,，但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變,。一個(gè)朋友給我說,，他的兒子小時(shí)侯最高興的是讓他牽著逛大街,，現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級,，就不愿意同他一塊出門了,，因?yàn)橄铀值秒y看,。
中國的傳統(tǒng)里,，有“嚴(yán)父慈母”之說，所以在初為人父時(shí)可以對任何事情寬容放任,，對兒子卻一派嚴(yán)厲,，少言語，多板臉,，動輒吼叫揮拳,。我們在每個(gè)家庭都能聽到對兒子以“匪”字來下評語和“小心剝了你的皮”的警告，他們常要把在外邊的慪氣回來發(fā)泄到兒子身上,，如受了領(lǐng)導(dǎo)的壓制,，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙,，輸了一盤棋。兒子在那時(shí)沒力氣回打,，又沒多少詞匯能罵，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，逃出家去更得餓死,，除了承接打罵外唯獨(dú)是哭，但常常又是不準(zhǔn)哭,，也就不敢再哭。偶爾對兒子親熱了,，原因又多是自己有了什么喜事，要把一個(gè)喜事讓兒子醞釀擴(kuò)大成兩個(gè)喜事。在整個(gè)的少年，兒子可以隨便呼喊國家主席的小名，卻不敢俏聲說出父親的大號的。我的鄰居名叫“張有余”,，他的兒子就從不說出“魚”來,，飯桌上的魚就只好說吃“蛤蟆”，于是小兒罵仗,，只要說出對方父親的名字就算是惡毒的大罵了,?？墒敲恳粋€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里,，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史，耿耿于懷,，到晚年說出來仍憤憤不平,。所以在鄉(xiāng)下，甚至在眼下的城市,，兒子很多都不愿同父親呆在一起,，他們往往是相對無言。我們總是發(fā)現(xiàn)父親對兒子的評價(jià)不準(zhǔn),，不是說兒子“呆”,，就是說他“癡相”，以至兒子成就了事業(yè)或成了名人,，他還是驚疑不信,。
可以說，兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了,，他首先使父親的妻子的愛心轉(zhuǎn)移,，再就是向你討吃討喝以至意見相 惹你生氣，最后又親手將父親埋葬,。古語講,，男當(dāng)十二替父志，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了,，所以做父親的從小嚴(yán)打兒子,，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識。若以此推想,，女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了,。世界上如果只有大男人和小男人,，其實(shí)就是兇殘的野獸，上帝將女人分為老女人和小女人派下來就是要掌管這些男人的,。
只有在兒子開始做了父親,，這父親才有覺悟?qū)ψ约旱母赣H好起來，可以與父親在一條凳子上坐下,，可以蹺二郎腿,，共同地銜一枝煙吸，共同拔下巴上的胡須,。但是,，做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢后，對于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚,，或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將只能顯得人家寬大為懷一樣,，兒子的恭敬即使出自真誠，父親在本能的潛意識了仍覺得這是一種恥辱,，于是他開始鐘愛起孫子了,。這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的，不會被清醒察覺的,。父親鐘愛起了孫子,，便與孫子沒有輩分，嬉鬧無序,，孫子可以嘲笑他的愛吃爆豆卻沒牙咬動的嘴,，在廁所比試誰尿得遠(yuǎn)，自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來懲罰了,。他們同輩人在一塊,，如同婆婆門在一塊數(shù)說兒媳一樣述說兒子的不是，完全變成了長舌男,，只有孫子來,，最喜歡的也最能表現(xiàn)親近的是動手去摸孫子的“小雀雀”。這似乎成了一種習(xí)慣,，且不說這里邊有多少人生的深沉的感慨,、失望和向往，但現(xiàn)在一見孩子就要去摸簡直是唯一的逗樂了,。這樣的場面,，往往使做兒子的感到了悲涼，在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打伐自己的兒子,，但父親卻在這一刻里兇如老狼,，開始無以復(fù)加地罵兒子，把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來，真罵個(gè)天昏地暗,。
陜西的黃土厚,，有的是大唐的陵墓,，僅挖掘的永泰公主的,，章懷太子的，懿德太子的,，房陵公主的,，李壽，李震,，李爽,，韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶,，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室,。這些壁畫不同于敦煌，墓主人都是皇戚貴族,，生前過什么日子,，死后還要過什么日子，壁畫多是宮女和駿馬,。有美女和駿馬,，想想，這是人生多得意事!
去看這些壁畫的那天,，館外極熱,，進(jìn)地下室卻涼，門一啟開,，我卻怯怯地不敢進(jìn)去,。看古裝戲曲,，歷史人物在臺上演動,，感覺里古是古，我是我,，中間總隔了一層,，在地下室從門口往里探望，我卻如鄉(xiāng)下的小兒,，真的偷窺了宮里的事,。“美女如云”,，這是現(xiàn)今描寫街上的詞,，但街上的美女有云一樣的多，卻沒云那樣的輕盈和簡淡。我們也常說“唐女肥婆”,，甚至懷疑楊玉環(huán)是不是真美?壁畫中的宮女個(gè)個(gè)個(gè)頭高大,，聳鼻長目，豐乳肥臀,，長裙曳地,，儀表萬方，再看那匹匹駿馬,，屁股滾圓,，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統(tǒng)一的,。唐的精神是熱烈,，外向，放恣而大膽的,，他的經(jīng)濟(jì)繁榮,，文化開放，人種混雜,，正是現(xiàn)今西歐的情形,。我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為“大洋馬”,，殊不知唐人早已如此,。女人和馬原來是一回事，便可嘆唐以后國力衰敗,，愈是被侵略,，愈是向南逃，愈是要封閉,，人種退化,，體格羸弱。有人講我國東南一隅以南洋的華僑是純粹的漢人,，如果真是如此,，那里的人卻并不美的。說唐人以胖為美,，實(shí)則呢,，唐人崇尚的是力量。馬的時(shí)代與我們越來越遠(yuǎn)了,，我們的詩里在贊美著瘦小的毛驢,，倦態(tài)的老牛，平原上雖然還有著騾,，騾僅是馬的附庸,。
我愛唐美人。
我走進(jìn)了地下室，一直往里走,，從一九九七年走到五百九十三年,，敦煌的佛畫曾令我神秘莫測，這些宮女,，古與今的區(qū)別僅在于服飾,，但那豐腴圓潤的臉盤，那毛根出肉的鬢發(fā),，那修長婀娜的體態(tài),，使我感受到了真正的人的氣息,?？粗@些女子，我總覺得她們在生動著,，是活的,，以致看完這一個(gè)去看那一個(gè)，側(cè)身移步就小心翼翼,，害怕走動碰著了她們,。她們是矜持的，又是匆忙的,，有序地在做她們的工作,，或執(zhí)盤，或掌燈,，或揮袖戲鵝,，或觀鳥捕蟬，對于陌生的我,，不媚不兇,，臉面平靜。這些來自民間的女子,，有些深深的愁怨和寂寞,，畢竟已是宮中人，不屑于我這鄉(xiāng)下男人,，而我卻視她們是仙人,，萬般企慕，又自慚形穢了,?！都t樓夢》中賈寶玉那個(gè)癡呆呆的形狀，我是理解他了,，也禁不住說句“女兒是水做的,，男人是泥做的了”。看呀,，看那《九宮女》呀,，為首的梳高髻，手挽披巾,，相隨八位,，分執(zhí)盤、盒,、燭臺,、團(tuán)扇、高足杯,、拂塵,、包裹、如意,，顧盼呼應(yīng),，步履輕盈。天吶,，那第六位,，簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻,，肩披紗巾,，長裙曳地，高足杯托得多好,，不高不低,，恰與婉轉(zhuǎn)的身姿配合，長目略低,，似笑非笑,，風(fēng)韻卓絕，我該輕呼一聲“六妹”了!這樣純真高雅的女子,，我堅(jiān)信當(dāng)年的畫師不是憑空虛構(gòu)的,，一定是照生前真人摹繪，她深鎖宮中,，連唐時(shí)也不可見的,，但她終于讓我看到了，我看到了已經(jīng)千年的美人,。
“美人千年已經(jīng)老了!”同我去看壁畫的友人說,。
參觀完了壁畫，我購買了博物館唐昌東先生摹古壁的畫作印刷品,，我不愿“六妹”千余年在深宮和深墓,，現(xiàn)在又在博物館,，她原本是民間身子，我要帶她到我家,。我將畫頁懸掛室中,，日日看著，盼她能破壁而出,。我說,，六妹，我不做皇戚貴族宮鎖你,，我也沒金屋藏匿你,，但我給你自在，給你快樂,，還可以讓你牧羊,，我就學(xué)王若賓變成一只小羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上,。
賈平凹散文篇十二
青泥是蘭田的古地名,，李相虎是蘭四人,，自號青泥散人,，既不忘故土，又十分貼合本性,。青泥散人早年做油畫,，聲名昭著，拿過一次全國美展的獎(jiǎng),，但隨之就十?dāng)?shù)年泥牛入海,，沒了消息。他在陜南的小縣里呆了許久,，孩子都長大成人了,，才調(diào)人西安，又在半坡博物館伏下來,。他在鄉(xiāng)下的時(shí)候我去過他的住處,，窩酸菜，吃雜面,，門口籬笆上有牽?；ǎ莺蟀簤Ω吩诜?。而半坡博物館的工作室更是幽靜,，幾乎要掩門藏明月，開窗放野云,。在這永遠(yuǎn)有青泥相伴的日子里,，他興趣了書法,，除了工作就沒完沒了地鉆研碑帖。搞藝術(shù)要沉寂,，但沉寂如龜者,，我見過的只有青泥散人，他不急不躁,，不事張揚(yáng),，整日言語不多，笑瞇瞇的,，以致于周圍的人也不知他在練字,，以致于連朋友們也罵他懶蟲。我大約半年出城去看他一次,，每次他在寫字,，立即卷了筆紙，他不愿我看他的字,，我也不說著字的話,，吃茶聊天，直聊得月上柳梢,，才興盡回城,。回來,，朋友又問他的狀況,，又恨他懶得沒了出息。我說,，懶蟲一般說的是老虎吧,，老虎平日總是臥在那里的，鳥叫蟲鳴他是不理的,，風(fēng)吹草動他也是不理的,，但真有獵物出現(xiàn)，老虎是一躍而起,，任何獵物都不可逃脫了,，青泥散人是有虛懷的，虛懷者是初若無能,。
今年冬天,，忽幾日奇冷，窗外樹上的幾只鳥也瑟縮如拳,，如石,，呼喊也不驚起，我與人在屋下棋,，正為悔一棋子而廝奪,，青泥散人敲門進(jìn)來,。他兩頰通紅，戴了耳套,，胳肘后夾了一卷紙,，是來要我看他的字的。他能主動讓我看字,，一定是字能耐看了,，我偏不急著看，只問他乘的幾路公共車,，轉(zhuǎn)了幾站才到我這里的?他顯示未遂,，很快就平淡了，和我談棋說茶,，間到我的病,。他說，肝病是淤血,，要?dú)庋〞?，宜于讀《石門銘》的。我說是呀,，我每日用氣功治病哩,。他說：你做氣功?我說，看好的書法,，好的畫,，讀好書，聽好的音樂,，好的演說，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的,。他笑了,，說：你是要我掛出我的字了?!就把那卷紙一張一張掛了四壁。這是我第一次全面地看到了他的'書法,，我說了四個(gè)字：蒼老苦澀,。他問：有酒沒?我說：沒酒。他在茶里又添了茶葉,，和我碰了一下喝了,。
翌日，我趕到青泥散人的家去,，賞讀了他積存的全部作品,，又目睹了他;陸案實(shí)際操作，度過一個(gè)受活的下午,。末了,，我笑著說：字寫成這樣,，人是不能發(fā)達(dá)的。他點(diǎn)了頭,，說：我是青泥散人,。
從他家出來的時(shí)候，一收破爛人正從走廊里抱了一大捆廢紙要過稱,，這是青泥散人練習(xí)過的字紙,。我忙喝住，從那廢品里挑出了四幅要收藏,，收破爛的人疑惑：我每一星期來收這么二三捆的,。收破爛的人并不識藝術(shù)，否則他全部留下來,，他的后人就要發(fā)大財(cái)了!之所以說后人發(fā)財(cái),，是因?yàn)榍嗄嗌⑷说淖植⒉粸槭浪兀肯率里L(fēng)靡麗,，沒有多少人能欣賞他的字的,，他的字只供搞書法的人去看，趣味太高,，感應(yīng)人寡,。
1998年1月23日
賈平凹散文篇十三
朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子,。鑼絲帽和小別針,，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來?，F(xiàn)在,，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”,，第一次聽到這么說,，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想,，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀,。這些東西，有的用力甩甩就掉了,，有的怎么也甩不掉,，可你沒了磁性它們就全沒有嘍！昨天夜里,，端了盆熱水在涼臺上洗腳,，天上一個(gè)月亮，盆水里也有一個(gè)月亮,，突然想到這就是朋友么,。
我在鄉(xiāng)下的時(shí)候,，有過許多朋友，至今二十年過去,，來往的還有一二,，**皆已記不起姓名，卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友,。我個(gè)子低,，打藍(lán)球時(shí)他肯傳球給我，我們就成了朋友,，數(shù)年間身影不離,。后來分手，是為著從樹上摘下一堆桑椹,，說好一人吃一半的,，我去洗手時(shí)他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半,。那時(shí)人窮,，吃是第一重要的。現(xiàn)在是過城里人的日子,，人與人見面再不問“吃過了嗎”的話,。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友,，但也在奮斗名與利的過程,，我的朋友交換如四季?！叩淖?，來的來，你面前總有幾張板凳,，板凳總沒空過,。我作過大概的統(tǒng)計(jì)，有危難時(shí)護(hù)傷過我的朋友,，有貧困時(shí)周濟(jì)過我的朋友，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友,，有利用過我又反過來端我一腳的朋友,，有誣陷過我的朋友，有加鹽加醋傳播過我不該傳播的**而給我制造了巨大的麻煩的朋友,。成我事的是我的朋友,，壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒有用了不再前來,，有些人我看著惡心了主動與他斷交,，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人,，是那些對我有過思卻又沒完沒了地向我討人情的人。
地球上人類最多,，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里,，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史,。有人說,，我是最能交朋友的，殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有,，常常感覺里我是一條端上飯桌的魚,，你來搗一筷子，他來挖一勺子,，我被他們吃剩下一副骨架,。當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候，我想象坐監(jiān)獄是美好的,，當(dāng)然是坐單人號子,。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見面,，病床的號碼就是我的一切,，我卻再也熬不下一個(gè)月，第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話,。也就有人說啦：你最大的不幸就是不會交友,。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭,，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的,。
過去的一個(gè)故事講，有人得了病去看醫(yī)生,，正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著,，他看見一家醫(yī)生門前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高,，把那么多人醫(yī)死了,，就去門前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒有治好,。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病,，他說那家門口鬼多這家門口鬼少，旁邊人說,，那家醫(yī)生看過萬人病,，死鬼五十個(gè)，這家醫(yī)生在你之前就只看過兩個(gè)病人呀！我想,，我恐怕是門前鬼多的那個(gè)醫(yī)生,。根據(jù)我的性情。職業(yè),、地位和環(huán)境,，我的朋友可以歸兩大類：一類是生活關(guān)照型。
人家給我辦過事,，比如買了煤,，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院,，介紹孩子人托,。我當(dāng)然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結(jié)他的.領(lǐng)導(dǎo),，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié),，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩啵灰嗷フ\實(shí),，誰吃虧誰占便宜就無所謂,，我們就是長朋友，久朋友,。
一類是精神交流型,。具體事都干不來，只有一張八哥嘴,，或是我慕他才,，或是他慕我才，在一塊談文道藝,，吃茶聊天,。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我把我的朋友看得非常重要,，為此冷落了我的親戚,，甚至我的父母和妻子兒女，可我漸漸發(fā)現(xiàn),，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事,，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣，不一定了解我的心,，精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意?？鞓穪砹?，最快樂的是自己，苦難來了,，最苦難的也是自己,。
然而我還是交朋友，朋友多多益善,，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游戈,，但人之所以是人，有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊,，要生活就不能沒有朋友,，因?yàn)槌隽碎T，門外的路泥濘,，樹叢和墻根又有狗吠,。
西班牙有個(gè)畢加索，一生才大名大,，朋友是很多的,，有許多朋友似乎天生就是來扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友,。這樣的人我們效法不來,，而他說過一句話：朋友是走了的好。我對于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人,，時(shí)常想起來寒心,，也時(shí)常想到他們的好處。如今倒坦然多了,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒心,，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友,，朋友是春天的花,，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己,，知己不一定是朋友,，知己也不一定總是人，他既然吃我,，耗我,，毀我，那又算得了什么呢,，皇帝能養(yǎng)一國之眾,，我能給幾個(gè)人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了,。
今天上午,，我又結(jié)識了一個(gè)新朋友，他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣,，家人十多年不能團(tuán)聚,，讓我寫幾幅字，他去貢獻(xiàn)給人事部門的掌權(quán)人,。我立即寫了,，他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走,，我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享,。這時(shí)候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來,，我等待著他們,，卻小小私心勃?jiǎng)樱茸约浩阋槐绕?，燃一支吸起,，便忽然體會了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙,，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天嗬嗬大笑了,。
1997年2月5日晚
賈平凹散文篇十四
我處朋友素來是交談不如通信，見面不如相思,，與彭匈就是如此,。從80年代中期至今，十余年間,，我們大致見過三次,，見面都平平淡淡，無親昵火熱,，平日卻牽腸掛肚,，我這邊有什么變故他知道，他那邊有什么情況我清楚,。不如意事多,，真知己人少;彭匈是我遠(yuǎn)在千里的知己之一，那年我在廣西采集的紅豆,，如今還藏在瓶中,。
今日早起，天氣尚好,，調(diào)墨寫流沙河先生的聯(lián)語：偶有文章娛小我,，獨(dú)無興趣見大人,。郵局將彭匈一沓文稿寄來。彭匈竟然也寫文章,，這使我吃驚不小,，十余年來他對我說的只是如何地為他人編書呵!我是終日都能靜坐的人，他一個(gè)白面書生,，行為緩慢，口無臧否,，虛懷得初若無能,。我讀了他的文稿，突出的印象有二：一,、他的文章沒有造作,，一任率真，質(zhì)樸可愛,，但貌似樸素之中充滿靈動,。為什么能做到這一點(diǎn)，大概他并不以作家的身份入文,，也不以文為文,，他是無為而有所為的。二,、他是一位飽學(xué)之人,，世事又洞明，寫來就極從容,，能深入淺出,，舉重若輕。這兩點(diǎn),，保證了他散文的質(zhì)量,，也是給了專門寫作人如我的重要啟示?？梢哉f,，眼高手也高，使他成為一個(gè)好的編輯家和散文家,。讀完他的'手稿,，我很興奮，因多年已戒酒,，就沏茶當(dāng)酒,，面向南方向他祝賀。文人相交,，清茶清談,，文人相賀,，也唯有作品問世，新書出版,。我不知道這天中午彭匈有沒有感應(yīng),，但他那一雙眼睛不停地閃現(xiàn)在我的腦海。那是1986年的時(shí)候吧,，他來到西安找我,，提出要編一本我的散文自選集，我那時(shí)很有些驚訝,，說編散文可是賣不動的,，你敢冒這個(gè)險(xiǎn)嗎?他說：我相信我的眼力的?！顿Z平凹散文自選集》就這樣交他去編輯了,，他同時(shí)編輯的還有一本《汪曾祺自選集》。這兩本書是國內(nèi)新時(shí)期文學(xué)最早的作家自選集,，沒想書出版后,，一版再版又再版，竟出現(xiàn)在個(gè)體書攤上,，這也是純文學(xué)作品第一次進(jìn)入個(gè)體書攤的開始,。彭匈的眼力不能不讓人佩服。
我的散文在這幾年許多出版社反復(fù)編選,，但我最不能忘懷的是第一本選集的編輯者,，我們的友誼就是從那時(shí)開始。也就在第二年,，我去了桂林與彭匈第二回見面,，同時(shí)也見到了汪曾祺老先生，我和汪先生逢人就講彭匈的眼力,，我甚至還寫過詩送他,，其中有“彭有雙瞳目”的句子。現(xiàn)在,，《向往和諧》要出版,，這是他的第一本散文集，以他這般文筆,，又一腔激情,，寫作高潮可能還在后邊，也將有第二本第三本陸續(xù)出版的,。
手稿還堆在案頭,，未來得及給彭匈去信，卻聽見汪曾祺老先生在北京病逝的消息,，真是如雷轟頂,，悶了半日,。彭匈夾在手稿的信中還提到他去北京見汪老的事，說汪老極關(guān)心他這本書,，答應(yīng)為其題寫書名的,。當(dāng)年南游，三人同行,，如今一人出書,，一人卻去世，萬般感慨,，不禁又想起共坐紅豆樹下的情景了,。
年5月23日
賈平凹散文篇十五
因?yàn)槭青l(xiāng)黨，那年我回商州采風(fēng)時(shí)盛華陪著去寺耳,。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面,，肚子都呼嚕呼嚕打雷,。我罵盛華弄不來好吃的。他跑三里路去上灣村的小飯館里買了四個(gè)蒸饃,，又要去河邊的一塊辣子地里偷摘幾個(gè)辣子,，沒想一只狗就攆上了他。山里的狗聲巨如豹,，一個(gè)咬起,，遂即惹來四個(gè)也咬著撲來，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出一根木棍,，旋轉(zhuǎn)著邊打邊退,，狗仍是窮追不舍。我瞧見路旁有家木材站,，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進(jìn)去,，他鉆不過來，他的鼻子太高,，情急中把懷里的蒸饃當(dāng)石頭用,，狗叼著蒸饃才跑遠(yuǎn)了。他站在柵欄門外給我聳肩,，說：“蒸饃吃到狗肚里去了,！”
從寺耳返回到洛南縣城，盛華供職在縣文化館,，一定要招待我吃豆腐,。洛南的豆腐是漿水點(diǎn)的，壓得很瓷,，可以用秤鉤子鉤著稱,。豆腐是燙熱后切成小方塊,，蘸著辣子水兒吃的。我倆吃了五斤,。他見我高興,，就拿出筆墨紙硯，要我寫一個(gè)條幅給他,。我那時(shí)的毛筆字雖沒現(xiàn)在可以賣錢,，但酷愛漢罐瓦當(dāng)，不帶幾個(gè)來也是不肯動筆的,。我說：“嗨,，一頓豆腐就想得一幅書法呀？,！”盛華嘿嘿地笑,，頭一晃一晃的，而且揉起鼻子,，說鼻子在鉆鐵柵欄門時(shí)撞壞了,。我當(dāng)時(shí)卻也有些寫字的癮，提筆就在紙上寫起寺耳的一路感受,，寫畢了,，竟還是一篇短散文，后來盛華抄了一份拿去發(fā)表,，這便是如今收進(jìn)我文集中的那篇《游寺耳記》,。
數(shù)年后，盛華從洛南縣到西安上大學(xué),，畢業(yè)后又調(diào)入省內(nèi)一家報(bào)紙當(dāng)編輯,。他尋到我家，很遺憾地說,，他最近去安康出差,，特意在茶農(nóng)家給我買了幾斤富硒茶，沒想下火車時(shí)被人偷了,。我安慰他,，依他的要求給報(bào)紙寫了稿。又一次,，他又來約稿,，說他去了韓城，買了四斤大紅袍花椒,，一人二斤的,，來時(shí)搭出租車遺在車上了。他一走,，我想,，不對呀,，怎么他總是丟東西？,！等他再一次來我家,，我不等他說話,，便去抓他的頭發(fā),，他的頭發(fā)進(jìn)城后已經(jīng)很稀薄了,，我就拉住一條大紅的領(lǐng)帶說：“盛華，今日給我拿的什么東西又丟了,？,！”盛華說：“給你領(lǐng)了個(gè)人，在門外哩,！”我這才看清門口還站著一個(gè)嬌小羞澀的姑娘,。
盛華結(jié)婚后，又得了一子,。商州的鄉(xiāng)黨們一片嘩然,。在西安的商州籍的很多，僅文學(xué)藝術(shù)界就20人,，而盛華來西安較晚，卻第一個(gè)最快地完成了他人生最基本的東西,，比如：調(diào)動,，轉(zhuǎn)干，當(dāng)編輯,，評職稱,，買房子，娶老婆,，生孩子,。孩子過滿月的那天，他拿來幾個(gè)染紅的雞蛋,，問我送孩子什么禮物,？我說送孩子一句話：“長大了像他爹一樣能折騰！”他哈哈大笑突然說：“你知道不知道文壇發(fā)生了大事,？”我搖著頭,，不知道什么事。他又說：“出現(xiàn)了一個(gè)后起之秀……”后起之秀,？誰,？！他拿出一本雜志來,，雜志上發(fā)表著他的一個(gè)中篇小說,。我大聲叫罵起來,，但我還是認(rèn)真地拜讀了他的小說，我不得不承認(rèn)這是一部相當(dāng)出色的小說,，我驚訝他什么時(shí)候研究起了小說,，結(jié)構(gòu)如此奇特，文筆如此老到,？盛華說：“你要覺得還可以,，那我以后就折騰小說呀！”
他現(xiàn)在已經(jīng)是很有名氣的編輯,、記者和作家,。他常打電話說要來我家吃家鄉(xiāng)的糊湯飯，糊湯做了一鍋了他卻不來,。當(dāng)?shù)弥翌^一天晚上與幾個(gè)鄉(xiāng)黨玩牌輸了錢,，第二天一早他就打來傳呼：王先生對你昨晚的經(jīng)濟(jì)損失深表同情。但我逛八仙庵喜歡同他去,，他西服領(lǐng)帶,，腆著肚子，那些算卦的就認(rèn)他是老板,，蒼蠅一樣只糾纏著他算卦,。買東西我喜歡讓他幫忙，他會拍著賣主的肩嘰嘰咕咕討價(jià)還價(jià),，價(jià)能殺下去三分之一甚或一半,。我一直約他能一塊去商州再采采風(fēng)，他說沒問題的,，現(xiàn)在不比當(dāng)年,，就是不找當(dāng)?shù)卣P(guān)照，我也會讓你再不吃老陳漿水面了,。我說：你會裝大,，是不是要我只叫你主任呀什么的？盛華說：我也可以叫你主任的,?？赡闱魄颇汩L得像不像個(gè)主任呀！
